Hippocrates & Co
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Mara Simons (pseudoniem) is
coassistent.
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Ik zie een bloederige massa

met witte stukjes

/columns

‘We gaan een exploratieve laparotomie doen,
kom!” De clinical officer roept me vanuit de
verte, als ik 's ochtends het ziekenhuisterrein
op loop. ‘O, oké. Nu?’ Hij zegt ja, maar als ik op
de ok kom, een donkergroen geschilderd kamer-
tje met een nogal onstabiel lijkend bed waaraan
een armsteun ontbreekt, zie ik nog niemand.
Een halfuurtje later wordt de patiént in een
rolstoel binnengereden en zonder een woord in
een hoekje van de kamer geparkeerd. Een kwar-
tiertje later druppelt er wat ok-personeel binnen
en nog een halfuur later de anesthesioloog en
de clinical officer.

‘Wat gaan we precies doen? Wat heeft ze?’
vraag ik. ‘Als we dat wisten, hoefden we haar
niet open te snijden’, lacht de clinical officer.
‘Laten we maar eens kijken wat er allemaal

in die buik zit.’ Dat is inderdaad wat je noemt
exploratief. Een ok in dit ziekenhuis is elke dag
opnieuw een avontuurlijke ontdekkingsreis door
onontgonnen menselijk vlees, in plaats van een
voorspelbare controle of die tumor die we op
CT-, MRI- en PET-scan zagen ook daadwerkelijk
2,6 bij 3,1 cmis.

Ik krijg een scalpel in mijn hand en zet een
snee van navel tot schaambeen. ‘Is dit echt de
eerste keer dat je een buik openmaakt?’ Eh,
ja. ‘Dus je hebt zelfs nog
nooit een sectio gedaan?’
Eh, nee. ‘En je bent over
een paar maanden arts?’
Eh, ja.

We snijden verder tot we
de darmen tegenkomen en
daarnaast een aantal on-
definieerbare structuren. lk
zie een bloederige massa
met witte stukjes, de grootte en de vorm van
een kippenei, met daaraan vast een zwartbruin
kleiner bolletje dat uit meerdere blaasjes lijkt te
bestaan. ‘Wat is dat?’ vraag ik.

‘Geen idee.’ Hij pakt het ding vast en trekt het
wat naar boven. ‘Maar het hoort hier vast niet.
Zullen we het er maar uit halen?’ Hij pakt de
scalpel en snijdt het ei los. ‘Alsjeblieft’, zegt hij
en geeft het aan mij. ‘Lunch.’ Hij graaft verder
in de buik. ‘Het was een ovarium’, concludeert
hij dan. ‘Dus je had toch gelijk met je ei.

Het andere ovarium ziet er eigenlijk ook niet

zo florissant uit. De clinical officer prikt in een
blaasje op het ovarium, waar heldere vloeistof
uitloopt. ‘Zo, dat is wel genoeg. Zwanger wordt

ze niet meer, maar voor de menopauze is ze wel
wat jong. Ze is vierentwintig.

Als we de darmen terug op hun plek willen
leggen, komen we nog iets geks tegen. ‘Wat is
dit?’ vraagt hij nu aan mij. Hij houdt een geel-
roze-rood stuk vlees omhoog dat rechtsboven
uit de buik lijkt te komen. Ik knijp erin. Het voelt
hard aan. ‘Geen idee’, zeg ik nu. ‘Ik ook niet.
Halen we er ook maar uit.” En hij knipt het ding
door en legt het in een bakje. Helaas zullen

we er ook niet achterkomen wat we allemaal
uit haar lichaam verwijderd hebben. RA. is
nutteloos in een ziekenhuis waar je toch geen
mogelijkheden hebt om er iets aan te doen.

Ik hecht haar dicht. ‘Dat heb je zeker ook niet
geleerd in Nederland?’ vraagt de clinical officer.
‘Eh’, zeg ik, twijfelend of ik mijn eer moet red-
den of eerlijk moet zijn.

Veel zweetdruppels en een aantal nieuwe
naalden verder is de buik eindelijk dicht. ‘Zo,
dat duurde lang. Heb je er maar meteen een
hysterectomie achteraan gedaan?’ De clinical
officer zit in een hoekje van de ok op me te
wachten, spelend met zijn mobiele telefoon,
type Nokia 3210.

Ik kijk hem met enige géne aan. ‘No problem.
En hij slaat me op mijn schouder. ‘No rush.
This is Africa.
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