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Ik zie een bloederige massa 
met witte stukjes

Ei
‘We gaan een exploratieve laparotomie doen, 
kom!’ De clinical officer roept me vanuit de 
verte, als ik ’s ochtends het ziekenhuisterrein 
op loop. ‘O, oké. Nu?’ Hij zegt ja, maar als ik op 
de ok kom, een donkergroen geschilderd kamer-
tje met een nogal onstabiel lijkend bed waaraan 
een armsteun ontbreekt, zie ik nog niemand. 
Een halfuurtje later wordt de patiënt in een 
rolstoel binnengereden en zonder een woord in 
een hoekje van de kamer geparkeerd. Een kwar-
tiertje later druppelt er wat ok-personeel binnen 
en nog een halfuur later de anesthesioloog en 
de clinical officer. 
‘Wat gaan we precies doen? Wat heeft ze?’ 
vraag ik. ‘Als we dat wisten, hoefden we haar 
niet open te snijden’, lacht de clinical officer. 
‘Laten we maar eens kijken wat er allemaal 
in die buik zit.’ Dat is inderdaad wat je noemt 
exploratief. Een ok in dit ziekenhuis is elke dag 
opnieuw een avontuurlijke ontdekkingsreis door 
onontgonnen menselijk vlees, in plaats van een 
voorspelbare controle of die tumor die we op 
CT-, MRI- en PET-scan zagen ook daadwerkelijk 
2,6 bij 3,1 cm is.
Ik krijg een scalpel in mijn hand en zet een 
snee van navel tot schaambeen. ‘Is dit echt de 
eerste keer dat je een buik openmaakt?’ Eh, 

ja. ‘Dus je hebt zelfs nog 
nooit een sectio gedaan?’ 
Eh, nee. ‘En je bent over 
een paar maanden arts?’ 
Eh, ja.
We snijden verder tot we 
de darmen tegenkomen en 
daarnaast een aantal on-
definieerbare structuren. Ik 
zie een bloederige massa 

met witte stukjes, de grootte en de vorm van 
een kippenei, met daaraan vast een zwartbruin 
kleiner bolletje dat uit meerdere blaasjes lijkt te 
bestaan.  ‘Wat is dat?’ vraag ik.
‘Geen idee.’ Hij pakt het ding vast en trekt het 
wat naar boven. ‘Maar het hoort hier vast niet. 
Zullen we het er maar uit halen?’ Hij pakt de 
scalpel en snijdt het ei los. ‘Alsjeblieft’, zegt hij 
en geeft het aan mij. ‘Lunch.’ Hij graaft verder 
in de buik. ‘Het was een ovarium’, concludeert 
hij dan. ‘Dus je had toch gelijk met je ei.’
Het andere ovarium ziet er eigenlijk ook niet 
zo florissant uit. De clinical officer prikt in een 
blaasje op het ovarium, waar heldere vloeistof 
uitloopt. ‘Zo, dat is wel genoeg. Zwanger wordt 

ze niet meer, maar voor de menopauze is ze wel 
wat jong.’ Ze is vierentwintig.
Als we de darmen terug op hun plek willen 
leggen, komen we nog iets geks tegen. ‘Wat is 
dit?’ vraagt hij nu aan mij. Hij houdt een geel-
roze-rood stuk vlees omhoog dat rechtsboven 
uit de buik lijkt te komen. Ik knijp erin. Het voelt 
hard aan. ‘Geen idee’, zeg ik nu. ‘Ik ook niet. 
Halen we er ook maar uit.’ En hij knipt het ding 
door en legt het in een bakje. Helaas zullen 
we er ook niet achterkomen wat we allemaal 
uit haar lichaam verwijderd hebben. P.A. is 
nutteloos in een ziekenhuis waar je toch geen 
mogelijkheden hebt om er iets aan te doen.
Ik hecht haar dicht. ‘Dat heb je zeker ook niet 
geleerd in Nederland?’ vraagt de clinical officer. 
‘Eh’, zeg ik, twijfelend of ik mijn eer moet red-
den of eerlijk moet zijn.
Veel zweetdruppels en een aantal nieuwe 
naalden verder is de buik eindelijk dicht. ‘Zo, 
dat duurde lang. Heb je er maar meteen een 
hysterectomie achteraan gedaan?’ De clinical 
officer zit in een hoekje van de ok op me te 
wachten, spelend met zijn mobiele telefoon, 
type Nokia 3210.
Ik kijk hem met enige gêne aan. ‘No problem.’ 
En hij slaat me op mijn schouder. ‘No rush. 
This is Africa.’

Mara Simons (pseudoniem) is 
coassistent. 
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