Out of stock

Door een krioelende massa mensen heen worden we met onze loodzware rugzakken naar een van de bussen geloodst.
Het landschap is oogverblindend groen. Rijen witte tanden lachen me van alle kanten tegemoet. Malawi, het warme
hart van Afrika. Een van de armste landen ter wereld ~

met een hiv-percentage van 14 procent. Mijn thuis voor - _

de komende drie maanden.

Frustraties

De tijd vliegt voorbij in St. Luke’s Hospital, een streek-
ziekenhuisje in het zuiden van het land. Mijn eerste
weken zitten er alweer op. En met die weken tevens
mijn eerste tranen, mijn eerste supermangevoelens,
mijn eerste frustraties en mijn eerste momenten van
berusting. Dagelijks betreed ik de kinderafdeling met
huilende, koortsende en kuchende kindjes, vrijwel al-
lemaal geveld door de malaria.

Tijdens de ochtendoverdracht schetst de apotheekbe-
heerder de stand van zaken wat betreft de medicijn-
voorraad. De voorraad paracetamol begint te slinken.
Ook qua antibiotica zitten we krap, diverse soorten zijn niet eens meer voorradig. Tussen alle nieuwe afkortingen die
ze hier gebruiken, is er dan ook eentje essentieel: O/S, ofwel out of stock.

We willen zuurstof geven aan een baby’tje van zes maanden met een heftige longontsteking. Ze hapt naar lucht.

De familie is erop tegen. Aangezien er met enige regelmaat kindjes overlijden die als onderdeel van de behandeling
zuurstof kregen, doen verhalen de ronde dat je kind doodgaat als hij zuurstof krijgt. De verpleegkundige probeert
uit te leggen wat onze beweegredenen zijn en na een uitgebreide discussie stemt de familie gelaten toe. Dan dient het
echte probleem zich pas aan. Het zuurstofapparaat werkt op elektriciteit, maar de stroom is uitgevallen. Het zieken-
huis heeft wel een generator, maar die draait op benzine. En benzine? Out of stock. Alleen antibiotica blijkt niet genoeg.
Diezelfde middag nog overlijdt het kindje.

Oorverdovende stilte

Ook een jongetje van vijf is ’s nachts doodziek binnengekomen met malaria. Bij opname heeft hij gelijk een infuus met
beeld: Renske Bloemers kinine gekregen, maar in de ochtend ligt hij convulserend voor ons. Tien minuten later stokt
zijn ademhaling. Tk zet mijn stethoscoop op het kleine borstkasje en luister bedrukt naar de
oorverdovende stilte. Hartverscheurend huilen, het lichaampje wordt meegenomen naar huis.
Tranen wegvegen, slikken, een keer diep ademhalen en terug naar de afdeling.
Kindjes met ondervoeding, ouders en kinderen met hiv, gebrek aan medicijnen, aan ge-
test bloed, aan geld. Zo prachtig als de natuur is en zo vrolijk als de mensen je toelachen, zo
schrijnend komt de realiteit op je af tussen de muren van het ziekenhuis. Tussen al deze narig-
heid door zijn er gelukkig ook nog lichtpuntjes. Tientallen kinderen op de afdeling gaan wél
gezond naar huis. Met wat heen en weer geren en een goede portie overredingskracht krijgt een
jongetje wél op tijd zijn bloedtransfusie en bungelt hij vijf dagen later tevreden en gezond weer
op de rug bij mama.

Inmiddels heeft het Afrikaanse tempo zich meester van me gemaakt. Mijn energie is vandaag ver
te zoeken. Out of stock zullen we maar zeggen.

Renske Bloemers, coassistent UvA/AMC, liep vorig jaar haar keuzecoschap ontwikkelingslanden

in het St. Lukes Hospital in Malosa, Malawi
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