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      ZIEKTEBEELDEN

Langzame levens
Leven is het aflopen van een trap. De stap 
van onafhankelijkheid naar afhankelijk-
heid is even klein als beslissend, en vaak 
een sick joke van het grijnslachende lot. Van 
snel naar langzaam leven, hierover beslist 
het toeval. Het overkomt de zestiger Paul  

Rayment. Op de fiets wordt hij geschept door een rechts-
afslaande auto, zijn onderbeen wordt verbrijzeld. ‘Dit is geen 
situatie waarin we een keus hebben’, zegt de chirurg vooraf-
gaand aan de operatie. Een amputatie net onder de knie is 
onafwendbaar. Paul ervaart het gesprek met de chirurg als 
een gewelddadige inbreuk op de integriteit van zijn lichaam: 
‘Eerst de verkrachting, daarna de toestemming voor de ver-
krachting.’ Pauls woede blijft, ook als de chirurg over nazorg 
en stompbehandeling spreekt. ‘Je hebt me onder narcose 
gebracht en mijn been afgehakt en in de afvalbak gegooid om 
het door iemand in het vuur te laten gooien. Hoe kun je daar 
over de verzorging van mijn been staan praten?’ En hoewel 
hij over de verpleegkundigen milder oordeelt, ziet hij haar-
scherp dat achter de façade van het professionele gedrag en 
hun ‘energieke doelmatigheid’ een diepe ‘onverschilligheid’ 
schuilgaat. Paul wordt cynischer en cynischer. Hij noemt zich-
zelf een ‘langzame man’.

Afhankelijkheid en een fundamentele onverschillig-
heid, schuilgaand onder de deklaag van geveinsde 
betrokkenheid, vormen de rode draad in de roman 

Langzame man van J.M. Coetzee. Die onverschilligheid krijgt 
een contrapunt in het diepliggende schaamtegevoel van Paul 
over zijn ‘nieuwe, gekortwiekte, vernederende en vernederde 
toestand’. Zijn huis noemt hij dan ook de ‘vernederingszone’. 
Sheena, de eerste particuliere verpleegster die aan huis komt, 
gaat Pauls leven te lijf met een straf regiem, wat zijn afhan-
kelijkheid alsmaar benadrukt. Heel anders is Marijana Jokić, 
een Kroatische vluchtelinge. Zij behandelt hem niet als een 
‘strompelende, oude man’, maar als iemand die door een ver-
wonding beperkt is in zijn bewegingsvrijheid. Geduldig, zon-
der kindertaal, respectvol. Hij bewon-
dert haar, en vanuit die bewondering 
ontstaat begeerte. Een enkelzijdige 
begeerte waaruit Marijana munt zal 
slaan. Onverschilligheid - van twee 
kanten - is wel zo veilig...

Er zijn meer ‘langzame levens’ in 
de literatuur. Zoals de demen-
terende mevrouw Nieuwklap 

uit de verhalenbundel Meester in de hygiëne van Anton Valens, 
die met dit boek vorig jaar debuteerde. Mevrouw Nieuwklap 
is oud, sleept met een been, en steunt op een stok. De hoofd-
persoon in alle verhalen - thuishulp Bonne, een man - beseft 
dat hij als thuishulp zijn handelingssnelheid moet aanpassen 
aan de wensen en criteria van de cliënt: ‘van galop tot slakken-
gang, je moet voortdurend omschakelen’. Mevrouw Nieuwklap 
wil dat Bonne langzaam, juist heel langzaam werkt, om niet 
uit te pas te lopen met haar eigen, trage leven. Zij is bovendien 

eigenwijs. Valt iets op de grond, dan wil ze het zelf oprapen, 
bewegend als een ‘oude havenkraan’. Ach, ‘mannen worden 
stumperiger dan vrouwen’, zegt ze doodleuk.

Ook in een ander verhaal staat traagheid centraal. De heer 
Hoenderdos, een voormalig historicus, is dermate depressief 
dat hij toegeeft aan, wat hij zelf noemt, ‘de Wet der Traagheid’. 
Snel of langzaam leven: beide zijn zinloos. Hoenderdos ver-
langt louter naar stilstand.

Anton Valens is een natuurtalent. In negen verhalen 
schetst hij negen levens, van oude tot heel oude mensen 
die ziek zijn, verzorging en hulp nodig hebben. Nauwgezet 
beschrijft hij - via de ogen van zijn hoofdpersoon - levens die 
stilaan stollen, daarbij onvrijwillig ‘geholpen’ door kwalen als 
dementie, decubitus, depressie of artrose. Bonne hoort hun 
levensverhalen aan, reageert meestal met een kort ‘jaja’, als 
uiting van een gefingeerde interesse, om te verhullen dat het 
hem in feite ‘geen hol kan schelen’ wat zij vertellen. De bundel 
bevat negen kleine monumenten voor bijna vergeten levens. 
Bonne denkt dat zijn belangstelling louter geacteerd is, zijn 
schepper - Valens - kan daarentegen zijn mededogen voor de 
fictieve levens van zijn personages niet verhelen. Daarin ligt 
het grote verschil met Coetzee. Natuurlijk staat Coetzees stijl 
garant voor pareltjes (‘Als hij zijn adem inhoudt hoort hij het 
spookachtige gekruip van het mishandelde vlees dat zich weer 
aaneen probeert te breien’), maar hij staat uiterst onverschil-
lig tegenover zijn personages. Onverschilligheid mag in de 
zorg soms professioneel heten, maar een gebrek aan oprechte 
betrokkenheid tegenover de eigen romanpersonages is fataal.

Beide boeken raken aan een essentieel element in de 
zorg: afhankelijkheid. Vaak plaatst men afhankelijk-
heid recht tegenover autonomie, waardoor afhankelijk-

heid iets negatiefs krijgt en autonomie iets sacraals. Dat maakt 
het moeilijk om afhankelijkheid te zien zoals het werkelijk is: 
een alledaags iets, waarmee wij allemaal te maken hebben. 
Vanuit het standpunt van de zorgvrager is er altijd sprake van 
afhankelijkheid. Waar het echt om gaat, zijn vragen als: ‘Hoe 

gaan wij met afhankelijkheid 
om?’, ‘Om welke afhankelijkheid 
durf ik als zorgbehoevende te 
vragen?’ en ‘Wat is er nodig dat 
mensen zich toevertrouwen aan 
zorg?’ 

Op incidenten na, is een 
waarachtige en diepe betrokken-
heid in de regel zoek tussen ver-
zorger en patiënt, alsook tussen 

arts en patiënt. Dat lijkt onoverkomelijk en is in feite de con-
sequentie van een opmerkelijke lotsverbondenheid: patiënt 
en dokter, of patiënt en verzorger, kiezen in hun onderlinge 
afhankelijkheid niet voor elkaar. Zij zijn tot elkaar veroor-
deeld. In die zin is de arts-patiëntrelatie weinig anders dan een 
onvrijwillige partnerkeus. n
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