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HHet verpleeghuis betekent niet altijd kommer 
en kwel, maar de coassistent die deze week 
meeloopt hoort mij wel erg vaak zeggen: ‘zielig 
hè’ of ‘triest eigenlijk’ of ‘beetje hopeloos dit’ 
en aan het eind van de dag is ze zo overvoerd 
met ellende dat ze zich hardop afvraagt hoe ik 
het volhoud. Eigenlijk weet ik dat niet goed. Eén 
ding weet ik zeker: het is niet een kwestie van 
eelt, van niet goed meer willen of kunnen zien 
wat de aard van het lijden is dat de mensen 
waar ik voor zorg doormaken. 

‘Je went eraan’ zegt ook zo weinig. In je co-
schappen was je er in elk geval nog niet aan 
gewend en ik kan mij uit die tijd nog meerdere 
patiënten in onthutsend detail herinneren, het-
geen opvallend contrasteert met de vele hon-
derden mensen die ik in de jaren daarna zag en 
die ik jammerlijk ben vergeten. Ik liep laatst op 
een tentoonstelling toen er een echtpaar op mij 
afkwam om me nog even de hand te schudden. 
Als notoir buigzaam type ga ik daar graag in 
mee en de man legde nog eens uit hoe goed 
alles toen was verlopen met zijn vader. Ineens 
schoot hij in de lach, want hij zag het aan me: 
‘U herkent ons niet, hè?’ Nou nee, niet echt. 
Pas uren later herinnerde ik me dat die zoon 
gek was op grote Amerikaanse auto’s en dat hij 

altijd op het verpleeghuis 
aan kwam stomen in een 
gigantische Oldsmobile die 
net zo wendbaar was als 
een binnenschip. 
Een heel andere kant van 
deze medaille is dat ik in 
mijn diepe geschokt-zijn 
als jonge co nauwelijks van 
enige waarde was voor de 

zieke mensen die ik moest bijstaan. Tijdens 
mijn coschap psychiatrie liep ik één dag mee 
met de acute psychiater. Er was een jonge man 
van een startbaan op Schiphol af gehaald die 
daar in een psychose iets messianistisch aan 
het verrichten was. We zagen hem op de Spoed
eisende Hulp. Hij had iets van een doornen-
kroon diep in zijn schedel gedrukt en zijn hoofd 
zat vol geronnen bloed. Hij stapte rusteloos 
heen en weer in een klein kamertje en hij trilde 
helemaal van spanning. Ik werd er zelf angstig 
van, het gevoel alsof ik heel dicht bij een instor-
tend gebouw stond waarbij ikzelf ook getroffen 
zou kunnen worden door rondvliegend puin. 

Een alleszins begrijpelijke reactie, waar zo’n 
jongen echter niks aan heeft natuurlijk. Het is 
juist ons vermogen om niet onderuit te gaan 
bij de aanblik van ernstig lijden dat maakt dat 
mensen iets aan ons hebben.

Een vermogen dat onmiddellijk wegvalt als het 
gaat om mensen die je dierbaar zijn. Daarom 
zou je nooit kunnen dokteren voor een afdeling 
waar alleen maar mensen liggen van wie je echt 
houdt: je vrouw, je man, je kind, je ouders, vrien-
den, vriendinnen, het zou een nachtmerrie zijn 
en jij zou na één week geestelijk aan flarden 
naar buiten gedragen worden. 
Want wij zijn wel begaan met onze patiënten, 
maar er is geen sprake van liefde. Dat wordt 
ook door de patiënt zo ervaren. Die wil geen 
arts die in tranen uitbarst of die hem gaat kus-
sen. Hij wil een arts die midden in een ramp 
zijn kalmte bewaart, zodat er ruimte blijft om te 
handelen. En te troosten natuurlijk, sorry, ik zou 
het bijna vergeten, we zijn het bijna vergeten, 
maar dat is nog altijd de helft van ons werk. 
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