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De patiént wil geen arts
die in tranen uitbarst
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Het verpleeghuis betekent niet altijd kommer
en kwel, maar de coassistent die deze week
meeloopt hoort mij wel erg vaak zeggen: ‘zielig
hé’ of ‘triest eigenlijk’ of ‘beetje hopeloos dit’
en aan het eind van de dag is ze zo overvoerd
met ellende dat ze zich hardop afvraagt hoe ik
het volhoud. Eigenlijk weet ik dat niet goed. Eén
ding weet ik zeker: het is niet een kwestie van
eelt, van niet goed meer willen of kunnen zien
wat de aard van het lijden is dat de mensen
waar ik voor zorg doormaken.

‘Je went eraan’ zegt ook zo weinig. In je co-
schappen was je er in elk geval nog niet aan
gewend en ik kan mij uit die tijd nog meerdere
patiénten in onthutsend detail herinneren, het-
geen opvallend contrasteert met de vele hon-
derden mensen die ik in de jaren daarna zag en
die ik jammerlijk ben vergeten. Ik liep laatst op
een tentoonstelling toen er een echtpaar op mij
afkwam om me nog even de hand te schudden.
Als notoir buigzaam type ga ik daar graag in
mee en de man legde nog eens uit hoe goed
alles toen was verlopen met zijn vader. Ineens
schoot hij in de lach, want hij zag het aan me:
‘U herkent ons niet, hé?’ Nou nee, niet echt.
Pas uren later herinnerde ik me dat die zoon
gek was op grote Amerikaanse auto’s en dat hij
altijd op het verpleeghuis
aan kwam stomen in een
gigantische Oldsmobile die
net zo wendbaar was als
een binnenschip.

Een heel andere kant van
deze medaille is dat ik in
mijn diepe geschokt-zijn
als jonge co nauwelijks van
enige waarde was voor de
zieke mensen die ik moest bijstaan. Tijdens
mijn coschap psychiatrie liep ik één dag mee
met de acute psychiater. Er was een jonge man
van een startbaan op Schiphol af gehaald die
daar in een psychose iets messianistisch aan
het verrichten was. We zagen hem op de Spoed-
eisende Hulp. Hij had iets van een doornen-
kroon diep in zijn schedel gedrukt en zijn hoofd
zat vol geronnen bloed. Hij stapte rusteloos
heen en weer in een klein kamertje en hij trilde
helemaal van spanning. Ik werd er zelf angstig
van, het gevoel alsof ik heel dicht bij een instor-
tend gebouw stond waarbij ikzelf ook getroffen
zou kunnen worden door rondvliegend puin.
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Een alleszins begrijpelijke reactie, waar zo'n
jongen echter niks aan heeft natuurlijk. Het is
juist ons vermogen om niet onderuit te gaan
bij de aanblik van ernstig lijden dat maakt dat
mensen iets aan ons hebben.

Een vermogen dat onmiddellijk wegvalt als het
gaat om mensen die je dierbaar zijn. Daarom
zou je nooit kunnen dokteren voor een afdeling
waar alleen maar mensen liggen van wie je echt
houdt: je vrouw, je man, je kind, je ouders, vrien-
den, vriendinnen, het zou een nachtmerrie zijn
en jij zou na één week geestelijk aan flarden
naar buiten gedragen worden.

Want wij zijn wel begaan met onze patiénten,
maar er is geen sprake van liefde. Dat wordt
ook door de patiént zo ervaren. Die wil geen
arts die in tranen uitbarst of die hem gaat kus-
sen. Hij wil een arts die midden in een ramp
zijn kalmte bewaart, zodat er ruimte blijft om te
handelen. En te troosten natuurlijk, sorry, ik zou
het bijna vergeten, we zijn het bijna vergeten,
maar dat is nog altijd de helft van ons werk.



