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Rambo kwam meer dan 18 jaar geleden ons 
leven binnen als een kleine, geblokte kater. Hij 
slingerde zich met de aandoenlijke onhandig-
heid van een kitten van gordijn naar tafel en 
stoel om dan met een verbijsterde blik tussen 
kast en radiator te storten, wat hem zijn naam 
opleverde. De huiskat is het onovertroffen 
hoogtepunt van evolutie. In hun onnavolgbare 
sluwheid hebben deze kleine roofdieren de 
mensen aan zich weten te onderwerpen. Katten 
zijn uit vrije wil ingetrokken in de graanschuren 
van het stenen tijdperk, waar de landbouwer 
snel inzag dat het in zijn voordeel was het deze 
gasten naar de zin te maken. 

Rambo was twee jaar jonger dan de jongste van 
vier homo-sapienskinderen, maar heeft nooit 
een pedagogische krab of knauw gegeven. Iets 
wat hun biologische vader niet kan beweren. 
Onze kater figureert op zowat alle familiefoto’s. 
Als de kinderen na een lange afwezigheid weer 
‘thuis’-komen, zijn de eerste knuffels voor de 
poezen. Met zijn 18 jaar is Rambo een oude 
heer, het kattenequivalent van negentig. Hij is 
stokdoof. Zijn kattengejank is sindsdien aange-
zwollen tot een wanhopig krijsen, als van een 
gefolterd kind. Hij loopt voorzichtig op kromme 
artrotische pootjes en heeft enige moeite om 

het evenwicht te behouden 
op smalle loopstroken. 
Onlangs poogde hij langs 
het ‘verkeerde’ gat naar 
buiten te geraken, een 
poezengat dat in zijn prille 
jeugd is afgeschaft, maar 
uit een diep geheugenrelict 
was teruggekomen. Het 

schepte een ontroerende band. We hebben drie 
van onze vier ouders hetzelfde zien beleven. 
Af en toe kijken we Rambo diep in de ogen en 
vragen hoe het gaat. Je laat een poezenvriend 
niet nutteloos lijden. Maar dan kijkt hij op, soe-
zend in de nazomerzon en seint: ‘Mijn buikje is 
vol, ik heb geen pijn en het is zalig in de zon. 
Meer hoeft dat niet te zijn.’ Ik schreef het: een 
onovertroffen hoogtepunt van evolutie.

Toen ik opgroeide, beheerste het behaviorisme 
de biologische agenda. Dieren waren automa-
ten die reageerden op positieve en negatieve 
stimuli. Mijn oma, afgestudeerd op de univer-
siteit van het leven: een kleine boerderij met 

acht kinderen, wist beter. Ze kende al haar 
dieren met naam en toenaam, met karakter 
en gewoonten. De ene koe was lief en aardig, 
de andere was een heks die erop loerde om 
haar melkemmer om te trappen. Als scherpe 
observator van dieren, kinderen en mensen, 
vond oma dat haar poezen voortdurend beslis-
singen leken te nemen die waren ingegeven 
door de omgeving. Ze herkende haar dieren als 
cognitieve wezens. Te doen gebruikelijk, had 
oma gelijk.
Dit is echter geen gemakkelijk idee. In De 
afkomst van de mens, gepubliceerd 14 jaar na 
De oorsprong der soorten en feitelijk schokken-
der, herleidde Charles Darwin de mens tot één 
van de apensoorten van de Oude Wereld. We 
worstelen er nog mee. Als het verschil in cogni-
tie tussen dieren en mensen enkel kwantitatief 
is, vervaagt de scherpe grens tussen mens en 
dier. Het familieleven van hoog cognitieve we-
zens als orka’s of chimpansees is ontroerend 
herkenbaar. Zowel in diepe tijd als in convergen-
te evolutie tussen in sociale verbanden levende 
zoogdieren staan wij dicht bij elkaar. 

Tot waar dient gevangenschap en lijden van 
dieren het goed van de mensheid, en tot waar 
is dit een faire en te verdedigen ruil? Zeer onge-
bruikelijk, heb ik er geen mening over. Maar, de 
kwaliteit van medisch-ethische commissies ken-
nende als het over onderzoek op mensen gaat, 
vrees ik het ergste voor de proefdieren. 
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