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Schrijfster Anna Eng
2011 geruime tijd op de afdeling

het VU medisc
ties schreef ze De verdove

bij uitgever
uit deze roman.

r zijn altijd twee operatiekamers
gereserveerd voor niet geplande ope-
raties. Naar een daarvan rijden Suzan
en Winston, de vijfdejaars arts-assistent met
wie zij vandaag de twaalfuurs-dienst doet,
een kermende vrouw die vannacht acuut
aan een maagperforatie geopereerd is en
nu verdacht wordt van lekkende naden. De
buik moet weer open, het gaat een tijd-
rovende procedure worden. Snel brengt
Suzan de vrouw onder zeil en daarna plaatst
de OK-assistente een blaaskatheter. Nu is het
wachten op de chirurg.
Suzans pieper gaat. ‘Lagrouw, anesthesie’,
zegt ze in de telefoon die aan de muur hangt.
Terwijl ze luistert overziet ze de kamer:
Winston bij het anesthesietoestel, anesthesie-
medewerkster Leila bezig met het ordenen
van de medicatie op een blad.
‘Tk ga even prikken op de Verkoever’, kondigt
ze aan, ‘jullie redden het hier wel, denk ik.’
Ze klopt op haar borstzak om Winston te
laten zien dat hij haar op kan roepen zodra

h centrum. Op basis van haar
rs, deze week verschenen

ij De Arbeiderspers. Hieronde

uist vertoefde eind 2010 en begin
Anesthesiologie van

observa-

r een fragment

hij dat nodig vindt. Hij wuift haar de deur uit
met een brede lach.

De twaalfuurs-dienst is de fijnste manier om
het vak te praktiseren, vindt Suzan. Door
het hele ziekenhuis heen word je van hot
naar haar geroepen, overal moet je snel de
situatie overzien en dan een ingreep doen
die anderen niet kunnen of aandurven. Je
zet de zaak op poten en trekt verder naar het
volgende incident. Je komt op afdelingen
die je nauwelijks kent, ontmoet in die twaalf
uur tientallen mensen, je laat de patiénten
die je moest helpen achter in de handen van
anderen. Soms hoor je niet eens hoe het is
afgelopen. Je moet verder, je gaat door.

Het was de reden om voor anesthesiologie

te kiezen. Tijdens het werk als vakantiehulp
in haar studietijd viel het haar op dat de
anesthesist erbij werd gehaald als de zaken
echt spannend werden. Een machteloos
team op de eerste hulp dat opademde als

de toegesnelde anesthesist een kindermaat
tube tussen de gezwollen stembanden wist
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te wringen. Een scheldende verpleegkundige
die geen vat kon vinden en zich uitputte in
dankbetuigingen toen de anesthesist snel en
pijnloos een infuus aanlegde. Als het erop
aankomt, als het ernstig is — dan neemt de
anesthesist het voortouw en loodst het team
naar een oplossing, hoe heftig de situatie ook
is. Een buik wordt bruusk opengesneden om
een beknelde baby te redden; een met kogels
doorzeefde man ligt te gillen op de eerste
hulp; een onder de tram verbrijzeld been
wordt geamputeerd op straat. De anesthesist
brengt verlossing.

Je bent als de keeper in een voetbalelftal,
denkt Suzan. Soms is het heel lang saai, je zit
te wachten en de boel in de gaten te houden
tijdens een operatie. Het spel vindt plaats
aan de overkant, achter het doek. Maar dan
ineens zet de dreiging in en komt de bal jouw
kant op. Dan moet je er staan, ingrijpen,

een adequate redding verrichten metal je
aandacht.

Het gevecht met de pijn schenkt haar het
meeste voldoening. Het is aan haar om de
patiént voor pijn te behoeden. Iedereen heeft
angst voor lichamelijke verminking en de
pijn die dat met zich meebrengt. Zij kan het
slachtoffer van die pijn verlossen. Ze stelt
zich de pijn voor als een vlammend rode,
verzengende vuurbal die op de liggende,
hulpeloze patiént afkomt en alles dreigt te
vernietigen. Hoe zij dan opstaat, een greep
doet in de opiumkoffer, de verlossende me-
dicatie inspuit. De patiént ontspant, de rust
daalt neer, de vuurbal lost op. Dan glimlacht
ze even en voelt ze een diepe tevredenheid.
Op de Verkoeverkamer zit een magere

oude dame in een rolstoel te kijken hoe een
assistent de ader in de binnenkant van haar
elleboog probeert aan te prikken. Rond haar
bovenarm, niet breder dan een bezemsteel,
bungelt de stuwband. Suzan maakt hem los
en gaat bij de vrouw zitten op het krukje dat
de assistent ijlings heeft verlaten. Ze pakt de
hand van de vrouw en masseert de handrug.
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‘We kunnen beter distaal beginnen’, zegt ze
tegen de assistent. ‘Als het vat verderop al
stuk geprikt is krijg je maar hematomen en
narigheid; als het dan uiteindelijk perifeer
toch lukt, heb je daar niets aan. We werken
liever van buiten naar binnen.’ De jongen
knikt.

Suzan fixeert de bleekblauwe, smalle vaten
met haar blik, het lijkt of ze zich probeert te
vereenzelvigen met de minimale bloedsom-
loop van de oude vrouw — ze klopt zachtjes op
de ader, kom, laat je zien, geef me toegang —
en prikt trefzeker met haar dunne naald het
vat aan. ‘Binnen!, zegt ze tegen de jongen.
Hij gaat in de weer met pleisters om de boel
vast te zetten. ‘Het deed helemaal geen pijn’,
zegt de oude dame verbaasd, ‘dank u wel,
zuster.’

Suzan doet een greep in de snoepemmer en
zet koers naar de operatiekamer. De pieper
gaat. Acute galblaas. Tk haal hem op’, zegt ze
in de telefoon, ‘we gaan naar de andere OK.’

Op de premedicatie-afdeling ligt een forse
man in bed. Hij kijkt met ongerijmde opge-
wektheid rond en verwelkomt Suzan alsof hij
haar al jaren kent. Een zak vol donkere urine
bungelt onder het bed. Op Suzans vragen kan
de patiént zijn naam zeggen, maar het lukt
hem niet om de geboortedatum tevoorschijn
te roepen. ‘Pijn. Pijn in de buik’, is het ant-
woord op de vraag waaraan hij geopereerd
gaat worden. Zijn neus en oren zijn buiten-
proportioneel groot.

Blaascarcinoom, leest Suzan in de status.
Operatie; sindsdien urinestoma. Vandaar de
zak. Er is een enorme littekenbreuk. Vandaag
moet de galblaas eruit. De man kan niet zeg-
gen of hij ergens allergisch voor is. Hij blijft
vol vertrouwen rondkijken, ook als ze aange-
land zijn op de OK. De aanblik van de lampen
en de apparaten lijkt hem niets te doen.

Met moeite manoeuvreren Suzan en anesthe-
siemedewerker Sjoerd de man op tafel. Er zit-
ten slangen in de weg, er is nauwelijks plaats
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voor het grote hoofd en de armsteunen moeten
met geweld op hun plaats worden geramd.
Een arts-assistent chirurgie zit met één bil op
een tafelrand en telefoneert. Hij reageert niet
als Suzan hem vraagt wie er komt opereren.
‘Hallo! Ik heb een vraag voor je!’

‘0’, zegt de jongen, ‘Annemiek. Dokter
Lelieveld bedoel ik. Ze komt eraan.” Hij zet zijn
gesprek voort.

Het heeft weinig zin met de patiént te praten
tijdens het wachten op de chirurg. De man
herinnert zich niets over vroegere ingrepen en
blijft vriendelijk maar vaag langs Suzan heen-
kijken. Als de snijders eindelijk staan te was-
sen brengt ze de patiént in slaap en intubeert
ze hem probleemloos.

‘Dat ging goed!’, zegt Sjoerd enthousiast. Hij
is net gestart met zijn opleiding, Suzan kent
hem want ze gaf vorige week les aan de begin-
nende medewerkers.

‘Ja. Zal ik je testen? Als ik zeg: Mallampati 1,
ASA 4, weet je dan wat dat betekent?’

Sjoerd lacht. ‘Het huis is een bouwval maar de
deur staat wijd open.’

‘Geweldig’, vindt Suzan, ‘dat is de manier, je
moet je iets voorstellen bij al die tabellen. Dan
komt er bij elk cijfer een beeld in je op. Je hebt
aanleg, Sjoerd. Wat doet die buik raar, kijk
eens?’

De OK-medewerkster, een van de uit India
gerekruteerde vrouwen, staat de buik met
dieproze ontsmettingsvloeistof in te smeren.
De buikwand gaat op en neer met de ademha-
ling. Uit de breuk puilt materiaal dat eigenlijk
binnen zou moeten blijven. Suzan beluistert
delongen met haar stethoscoop en constateert
bevredigend geruis aan beide zijden. Ze haalt
haar schouders op.

De Indiase vrouw gaat nu de navel te lijf.

Met een pincet verwijdert ze een harde klont
viezigheid die ze met een tik in een bekkentje
laat vallen.

‘Een navelsteen!’, juicht Sjoerd. ‘Dat heb ik nog
nooit gezien.’
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De OK-medewerkster komt aanzetten met een
blaaskathetersetje en maakt aanstalten om de
katheter in te brengen. Het duurt even voor
het tot iedereen doordringt dat dat niet hoeft,
alsof de verstrooidheid van de oude man zich
aan het team heeft meegedeeld. Concentratie,
denkt Suzan, ik moet beter opletten. Wat ziet
die Indiase vrouw er mooi uit, met het haar

in een rol onder het bandje van haar masker,
zo elegant, zo voornaam. Ik geloof niet dat ze
verstaat wat we zeggen, maar ze lijkt super-
alert, ze mist niets. Behalve dat stoma dan.
Heel zorgvuldig manipuleert ze de paarse
dot watten met een lange tang de navel rond,
langzaam, zonder haast.

Weer de pieper. Winston is klaar met de
lekkende naden en komt haar vervangen als
ze op verloskunde een epiduraal gaat prikken.
De chirurg, een rustige, aardige vrouw, is

via de navel met een scoop naar binnen
gegaan, op zoek naar het steeltje waar de
galblaas als een rijpe peer aan vastzit. De
tensie daalt, maar Winston ziet dat als een
uitdaging.

‘Ga jij maar weer’, zegt hij, ‘ik zie je straks.’

Rare kamer, denkt Suzan als ze bij de zwan-
gere vrouw binnenloopt. Ze doen alsof het een
gewone huiskamer is, met planten en houten
kastjes en zo, maar de onechtheid spat ervan
af. Alleen al dat hoge bed. Ze schudt de ge-
dachte aan het sterfbed van haar schoonzuster
van zich af. De zwangere zit rechtop te hijgen.
Zodra ze adem heeft schreeuwt ze over pijn,
veel te veel pijn, ze houdt het niet vol, ze heeft
recht op verdoving. Haar man sluipt de gang
op als Suzan met de naald komt aanzetten.

De verpleegster helpt de vrouw in positie te
komen op de rand van het bed.

‘Ontspannen, laat je rug maar krom hangen.’
Suzan, met haar knieén op de matras, voelt
aan de spieren die strak staan van angst en
opwinding. Zo komt ze er nooit in. Ze omspuit
de beoogde injectieplaats met lidocaine.



‘Zovoelt u er niets van, straks. En als we klaar
zijn bent u van die pijnlijke weeén verlost.
Ze telt de wervels en blijft keuvelen over
warm water en zonneschijn, alles om de
patiénte in een ontspannen staat te krijgen.
Ze moet drie keer prikken voor ze door

het taaie ligament dat de epidurale ruimte
omgrenst heen kan steken. Achter zich hoort
ze de deur open en weer dicht gaan. De
angstige echtgenoot, denkt ze, die gaat

nog maar een blokje om. Het is bedreigend
voor iemand met intacte grenzen om de
invasie aan te zien. Ik zie er vast heel grie-
zelig uit, met die grote steriele schort en de
handschoenen. Evengoed mogen ze blij

zijn dat het gebrul en geklaag zo meteen
voorbij is. De epiduraalkatheter zit en de
vrouw mag weer gewoon tegen de kussens
gaan liggen.

‘Tk voel het nog’, zegt ze, ‘ik voel de weeén!’
‘Dat is ook de bedoeling’, antwoordt Suzan,
‘maar de toppen zijn eraf. Er kan steeds bij-
gespoten worden als het nodig is, dus u hoeft
nergens bang voor te zijn en uw man kan
weer binnenkomen.’

Ze gooit haar schort in de afvalbak en gaat in
het kantoortje haar interventie in de status
schrijven. Je schuift je benen onder vreemde
tafels, je bent nergens thuis maar overal wel-
kom, je krabbelt je aantekeningen in dossiers
die door anderen worden beheerd en krijgt
ondertussen koffie en taart. Op verloskunde
staan altijd taarten en bonbondozen op
boekenplanken en bureaus, het lijkt wel een
snoepwinkel.

Suzan haast zich terug naar de galblaas-
resectie.

‘Het is een joekel’, zegt chirurg Annemiek, ‘ik
heb hem leeggezogen maar hij is nog veel te
groot. Ik heb zoiets nog nooit gezien.’

Ze staat te trekken als een visser in gevecht
met een sterke snoek. Suzan werpt een blik
op de monitor, de uitslagen kunnen ermee
door, Winston heeft zijn werk goed gedaan.

‘Hij komt nu, ik voel het!’ De chirurg zet
kracht en trekt met geweld een groenig
bruine zak van zeker twintig centimeter
tevoorschijn door de navel. Ze houdt hem
omhoog zodat iedereen het wonder kan zien.
‘Hoera’, roept Sjoerd, ‘we noemen hem
“Galblaas™?

Schrijvers te gast
a Enquist maakt deel uit van het VU-project
‘Schrijver op de afdeling’, een initiatief van universitair h.oofd—
docent filosofie en medische ethiek Arko Oderwald. Het |de?

achter dit project is eenvoudig. Nodig een schrijver uit om .tud i
door te brengen op €en Klinische afdeling. De indrukken die hij
of zij daar vergaart vormen de basis voor een boek. Wat voor
een soort boek, is aan de schrijver.

De achterliggende gedachte is dat schrijvers dan
voor observatie en de overtuigende verwoording Vi

Het boek van Ann

kzij hun talent

ken een verrassend licht op de wi
afdeling of van het ziek-zijn kunnen werpen. .

Na Onverklaarbaar bewoond van Bert Keizer is De verd
Anna Enquist het tweede boek dat uit ‘
is deze week verschenen bij uitgeverij De Arbeiderspers. Het
hoofdstuk waar het gepubliceerde fragment uit komt, staat op

www.medischcontact.nl. HM

Anna Enquist, De verdovers, De Arbeiderspers, ISBN 9
306 blz., 21,95 euro.

Ook verkrijgbaar als luisterboe
Speelduur circa 11 uur, ISBN 9
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an hun indruk-
erkelijkheid van een ziekenhuis-

overs van
dit project voortvloeit. Het

789029578592,

k, voorgelezen door Anna Enquist zelf.
789047611851/NUR 077, 29,95 euro.



