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Er zijn altijd twee operatiekamers 
gereserveerd voor niet geplande ope-
raties. Naar een daarvan rijden Suzan 

en Winston, de vijfdejaars arts-assistent met 
wie zij vandaag de twaalfuurs-dienst doet, 
een kermende vrouw die vannacht acuut 
aan een maagperforatie geopereerd is en 
nu verdacht wordt van lekkende naden. De 
buik moet weer open, het gaat een tijd
rovende procedure worden. Snel brengt 
Suzan de vrouw onder zeil en daarna plaatst 
de OK-assistente een blaaskatheter. Nu is het 
wachten op de chirurg.
Suzans pieper gaat. ‘Lagrouw, anesthesie’, 
zegt ze in de telefoon die aan de muur hangt. 
Terwijl ze luistert overziet ze de kamer: 
Winston bij het anesthesietoestel, anesthesie-
medewerkster Leila bezig met het ordenen 
van de medicatie op een blad.
‘Ik ga even prikken op de Verkoever’, kondigt 
ze aan, ‘jullie redden het hier wel, denk ik.’ 
Ze klopt op haar borstzak om Winston te 
laten zien dat hij haar op kan roepen zodra 

hij dat nodig vindt. Hij wuift haar de deur uit 
met een brede lach.
De twaalfuurs-dienst is de fijnste manier om 
het vak te praktiseren, vindt Suzan. Door 
het hele ziekenhuis heen word je van hot 
naar haar geroepen, overal moet je snel de 
situatie overzien en dan een ingreep doen 
die anderen niet kunnen of aandurven. Je 
zet de zaak op poten en trekt verder naar het 
volgende incident. Je komt op afdelingen 
die je nauwelijks kent, ontmoet in die twaalf 
uur tientallen mensen, je laat de patiënten 
die je moest helpen achter in de handen van 
anderen. Soms hoor je niet eens hoe het is 
afgelopen. Je moet verder, je gaat door. 
Het was de reden om voor anesthesiologie 
te kiezen. Tijdens het werk als vakantiehulp 
in haar studietijd viel het haar op dat de 
anesthesist erbij werd gehaald als de zaken 
echt spannend werden. Een machteloos 
team op de eerste hulp dat opademde als 
de toegesnelde anesthesist een kindermaat 
tube tussen de gezwollen stembanden wist 
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te wringen. Een scheldende verpleegkundige 
die geen vat kon vinden en zich uitputte in 
dankbetuigingen toen de anesthesist snel en 
pijnloos een infuus aanlegde. Als het erop 
aankomt, als het ernstig is – dan neemt de 
anesthesist het voortouw en loodst het team 
naar een oplossing, hoe heftig de situatie ook 
is. Een buik wordt bruusk opengesneden om 
een beknelde baby te redden; een met kogels 
doorzeefde man ligt te gillen op de eerste 
hulp; een onder de tram verbrijzeld been 
wordt geamputeerd op straat. De anesthesist 
brengt verlossing.
Je bent als de keeper in een voetbalelftal, 
denkt Suzan. Soms is het heel lang saai, je zit 
te wachten en de boel in de gaten te houden 
tijdens een operatie. Het spel vindt plaats 
aan de overkant, achter het doek. Maar dan 
ineens zet de dreiging in en komt de bal jouw 
kant op. Dan moet je er staan, ingrijpen, 
een adequate redding verrichten met al je 
aandacht.
Het gevecht met de pijn schenkt haar het 
meeste voldoening. Het is aan haar om de 
patiënt voor pijn te behoeden. Iedereen heeft 
angst voor lichamelijke verminking en de 
pijn die dat met zich meebrengt. Zij kan het 
slachtoffer van die pijn verlossen. Ze stelt 
zich de pijn voor als een vlammend rode, 
verzengende vuurbal die op de liggende, 
hulpeloze patiënt afkomt en alles dreigt te 
vernietigen. Hoe zij dan opstaat, een greep 
doet in de opiumkoffer, de verlossende me-
dicatie inspuit. De patiënt ontspant, de rust 
daalt neer, de vuurbal lost op. Dan glimlacht 
ze even en voelt ze een diepe tevredenheid.
Op de Verkoeverkamer zit een magere 
oude dame in een rolstoel te kijken hoe een 
assistent de ader in de binnenkant van haar 
elleboog probeert aan te prikken. Rond haar 
bovenarm, niet breder dan een bezemsteel, 
bungelt de stuwband. Suzan maakt hem los 
en gaat bij de vrouw zitten op het krukje dat 
de assistent ijlings heeft verlaten. Ze pakt de 
hand van de vrouw en masseert de handrug.

‘We kunnen beter distaal beginnen’, zegt ze 
tegen de assistent. ‘Als het vat verderop al 
stuk geprikt is krijg je maar hematomen en 
narigheid; als het dan uiteindelijk perifeer 
toch lukt, heb je daar niets aan. We werken 
liever van buiten naar binnen.’ De jongen 
knikt.
Suzan fixeert de bleekblauwe, smalle vaten 
met haar blik, het lijkt of ze zich probeert te 
vereenzelvigen met de minimale bloedsom-
loop van de oude vrouw – ze klopt zachtjes op 
de ader, kom, laat je zien, geef me toegang –  
en prikt trefzeker met haar dunne naald het 
vat aan. ‘Binnen!’, zegt ze tegen de jongen. 
Hij gaat in de weer met pleisters om de boel 
vast te zetten. ‘Het deed helemaal geen pijn’, 
zegt de oude dame verbaasd, ‘dank u wel, 
zuster.’
Suzan doet een greep in de snoepemmer en 
zet koers naar de operatiekamer. De pieper 
gaat. Acute galblaas. ‘Ik haal hem op’, zegt ze 
in de telefoon, ‘we gaan naar de andere OK.’

Op de premedicatie-afdeling ligt een forse 
man in bed. Hij kijkt met ongerijmde opge-
wektheid rond en verwelkomt Suzan alsof hij 
haar al jaren kent. Een zak vol donkere urine 
bungelt onder het bed. Op Suzans vragen kan 
de patiënt zijn naam zeggen, maar het lukt 
hem niet om de geboortedatum tevoorschijn 
te roepen. ‘Pijn. Pijn in de buik’, is het ant-
woord op de vraag waaraan hij geopereerd 
gaat worden. Zijn neus en oren zijn buiten-
proportioneel groot.
Blaascarcinoom, leest Suzan in de status. 
Operatie; sindsdien urinestoma. Vandaar de 
zak. Er is een enorme littekenbreuk. Vandaag 
moet de galblaas eruit. De man kan niet zeg-
gen of hij ergens allergisch voor is. Hij blijft 
vol vertrouwen rondkijken, ook als ze aange-
land zijn op de OK. De aanblik van de lampen 
en de apparaten lijkt hem niets te doen.
Met moeite manoeuvreren Suzan en anesthe-
siemedewerker Sjoerd de man op tafel. Er zit-
ten slangen in de weg, er is nauwelijks plaats 
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voor het grote hoofd en de armsteunen moeten 
met geweld op hun plaats worden geramd. 
Een arts-assistent chirurgie zit met één bil op 
een tafelrand en telefoneert. Hij reageert niet 
als Suzan hem vraagt wie er komt opereren.
‘Hallo! Ik heb een vraag voor je!’
‘O’, zegt de jongen, ‘Annemiek. Dokter  
Lelieveld bedoel ik. Ze komt eraan.’ Hij zet zijn 
gesprek voort.
Het heeft weinig zin met de patiënt te praten 
tijdens het wachten op de chirurg. De man 
herinnert zich niets over vroegere ingrepen en 
blijft vriendelijk maar vaag langs Suzan heen-
kijken. Als de snijders eindelijk staan te was-
sen brengt ze de patiënt in slaap en intubeert 
ze hem probleemloos.
‘Dat ging goed!’, zegt Sjoerd enthousiast. Hij 
is net gestart met zijn opleiding, Suzan kent 
hem want ze gaf vorige week les aan de begin-
nende medewerkers.
‘Ja. Zal ik je testen? Als ik zeg: Mallampati 1, 
ASA 4, weet je dan wat dat betekent?’
Sjoerd lacht. ‘Het huis is een bouwval maar de 
deur staat wijd open.’
‘Geweldig’, vindt Suzan, ‘dat is de manier, je 
moet je iets voorstellen bij al die tabellen. Dan 
komt er bij elk cijfer een beeld in je op. Je hebt 
aanleg, Sjoerd. Wat doet die buik raar, kijk 
eens?’
De OK-medewerkster, een van de uit India 
gerekruteerde vrouwen, staat de buik met 
dieproze ontsmettingsvloeistof in te smeren. 
De buikwand gaat op en neer met de ademha-
ling. Uit de breuk puilt materiaal dat eigenlijk 
binnen zou moeten blijven. Suzan beluistert 
de longen met haar stethoscoop en constateert 
bevredigend geruis aan beide zijden. Ze haalt 
haar schouders op.
De Indiase vrouw gaat nu de navel te lijf. 
Met een pincet verwijdert ze een harde klont 
viezigheid die ze met een tik in een bekkentje 
laat vallen.
‘Een navelsteen!’, juicht Sjoerd. ‘Dat heb ik nog 
nooit gezien.’

De OK-medewerkster komt aanzetten met een 
blaaskathetersetje en maakt aanstalten om de 
katheter in te brengen. Het duurt even voor 
het tot iedereen doordringt dat dat niet hoeft, 
alsof de verstrooidheid van de oude man zich 
aan het team heeft meegedeeld. Concentratie, 
denkt Suzan, ik moet beter opletten. Wat ziet 
die Indiase vrouw er mooi uit, met het haar 
in een rol onder het bandje van haar masker, 
zo elegant, zo voornaam. Ik geloof niet dat ze 
verstaat wat we zeggen, maar ze lijkt super
alert, ze mist niets. Behalve dat stoma dan. 
Heel zorgvuldig manipuleert ze de paarse 
dot watten met een lange tang de navel rond, 
langzaam, zonder haast.
Weer de pieper. Winston is klaar met de  
lekkende naden en komt haar vervangen als  
ze op verloskunde een epiduraal gaat prikken. 
De chirurg, een rustige, aardige vrouw, is  
via de navel met een scoop  naar binnen  
gegaan, op zoek naar het steeltje waar de  
galblaas als een rijpe peer aan vastzit. De  
tensie daalt, maar Winston ziet dat als een 
uitdaging. 
‘Ga jij maar weer’, zegt hij, ‘ik zie je straks.’

Rare kamer, denkt Suzan als ze bij de zwan-
gere vrouw binnenloopt. Ze doen alsof het een 
gewone huiskamer is, met planten en houten 
kastjes en zo, maar de onechtheid spat ervan 
af. Alleen al dat hoge bed. Ze schudt de ge-
dachte aan het sterfbed van haar schoonzuster 
van zich af. De zwangere zit rechtop te hijgen. 
Zodra ze adem heeft schreeuwt ze over pijn, 
veel te veel pijn, ze houdt het niet vol, ze heeft 
recht op verdoving. Haar man sluipt de gang 
op als Suzan met de naald komt aanzetten. 
De verpleegster helpt de vrouw in positie te 
komen op de rand van het bed. 
‘Ontspannen, laat je rug maar krom hangen.’
Suzan, met haar knieën op de matras, voelt 
aan de spieren die strak staan van angst en 
opwinding. Zo komt ze er nooit in. Ze omspuit 
de beoogde injectieplaats met lidocaïne.
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‘Zo voelt u er niets van, straks. En als we klaar 
zijn bent u van die pijnlijke weeën verlost.’
Ze telt de wervels en blijft keuvelen over 
warm water en zonneschijn, alles om de  
patiënte in een ontspannen staat te krijgen. 
Ze moet drie keer prikken voor ze door  
het taaie ligament dat de epidurale ruimte 
omgrenst heen kan steken. Achter zich hoort 
ze de deur open en weer dicht gaan. De  
angstige echtgenoot, denkt ze, die gaat  
nog maar een blokje om. Het is bedreigend 
voor iemand met intacte grenzen om de  
invasie aan te zien. Ik zie er vast heel grie-
zelig uit, met die grote steriele schort en de 
handschoenen. Evengoed mogen ze blij  
zijn dat het gebrul en geklaag zo meteen 
voorbij is. De epiduraalkatheter zit en de 
vrouw mag weer gewoon tegen de kussens 
gaan liggen.
‘Ik voel het nog’, zegt ze, ‘ik voel de weeën!’
‘Dat is ook de bedoeling’, antwoordt Suzan, 
‘maar de toppen zijn eraf. Er kan steeds bij-
gespoten worden als het nodig is, dus u hoeft 
nergens bang voor te zijn en uw man kan 
weer binnenkomen.’
Ze gooit haar schort in de afvalbak en gaat in 
het kantoortje haar interventie in de status 
schrijven. Je schuift je benen onder vreemde 
tafels, je bent nergens thuis maar overal wel-
kom, je krabbelt je aantekeningen in dossiers 
die door anderen worden beheerd en krijgt 
ondertussen koffie en taart. Op verloskunde 
staan altijd taarten en bonbondozen op 
boekenplanken en bureaus, het lijkt wel een 
snoepwinkel.
Suzan haast zich terug naar de galblaas
resectie.
‘Het is een joekel’, zegt chirurg Annemiek, ‘ik 
heb hem leeggezogen maar hij is nog veel te 
groot. Ik heb zoiets nog nooit gezien.’
Ze staat te trekken als een visser in gevecht 
met een sterke snoek. Suzan werpt een blik 
op de monitor, de uitslagen kunnen ermee 
door, Winston heeft zijn werk goed gedaan.

‘Hij komt nu, ik voel het!’ De chirurg zet 
kracht en trekt met geweld een groenig 
bruine zak van zeker twintig centimeter 
tevoorschijn door de navel. Ze houdt hem 
omhoog zodat iedereen het wonder kan zien.
‘Hoera’, roept Sjoerd, ‘we noemen hem 
“Galblaas”!’ 
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