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Na een bezoek aan de beroemde 
Kali-tempels in Calcutta, enige jaren gele-
den, stuitte socioloog Abram de Swaan op 
een halfopen deur. Voorbijgangers konden 
in het halfdonker net een glimp opvan-
gen van een angstaanjagend tafereel. 
‘Rijen uitgemergelde, nauwelijks geklede 
menselijke gedaantes lagen of zaten op 
hun metalen bedden’, zo schrijft hij later. 
‘Aan weerszijden van de ingang bevond 
zich een lange ziekenzaal waarin langs de 
betonnen muren twee rijen bedden tegen-
over elkaar waren geplaatst. Hoge ramen 
met gaas van ijzerdraad en metalen staven 
lieten slechts een zwak schijnsel door van 
de verblindende zon buiten. Er was geen 
enkel medisch instrument te zien, geen 
nachtkastjes met medicijnen, zelfs geen 
verpleegsters of dokters. Alleen maar een 
paar zwijgzame nonnen en de dozijnen 
stervende patiënten die op geen enkele 
manier werden afgeschermd van de blik 
van andere zieken, en bovendien waren 
blootgesteld aan de nieuwsgierige en in-
timiderende blikken van de toevallige be-
zoeker of de eerbiedige pelgrim, want dit 
was uiteindelijk een oord van godsvrucht 
en barmhartigheid, van contemplatie over 
de vergankelijkheid van alle leven en de 
onontkoombaarheid van de dood… in het 
volle zicht van eenieder die de moeite nam 
om te kijken.’ 

Nietsvermoedend was De Swaan gestuit 
op het hospitium van de ‘verheerlijkte’ 
moeder Teresa, ‘ooit bezocht en geprezen 
door de paus in eigen persoon’. Voor De 
Swaan is de manier waarop zieken daar 
gehuisvest waren ‘het nulpunt van de 
ziekenhuisarchitectuur’. ‘Het mag dan 
tienduizend kilometer van hier liggen, 
het ligt hooguit honderd jaar achter op 
de moderne tijd. Ruim een eeuw geleden 
werden zieke mensen ook in het westen zo 
behandeld. Van genezing en privacy was 
niet of nauwelijks sprake.’
De beschrijving is Abram de Swaan ten 
voeten uit: als altijd koppelt hij een grote 
opmerkingsgave aan een even groot talent 
om waarnemingen met verve en precisie te 
formuleren, steeds het midden houdend 
tussen (mens-)wetenschappelijke analyse 
en essayistiek. Hij heeft zich daarbij nim-
mer beperkingen opgelegd: ‘Omdat ik 
volhoud dat er maar één mensensoort is 
en dus ook maar één menswetenschap, 
bemoei ik me daarbinnen met alles wat 
mij interesseert.’ Hij heeft de essayist – en 
daarmee zichzelf – wel omschreven als 
‘een zondagskind dat het moet hebben 
van de gelukkige vondst’. Niet voor niets 
kreeg hij in 2008 de PC Hooftprijs voor 
beschouwend proza. Nu is hij emeritus 
hoogleraar sociale wetenschap aan de 
UvA. Hij ontvangt zijn interviewers in een 

kamer in het Maagdenhuis, die hij deelt 
met twee collega’s. Hij spreekt zoals hij 
schrijft: bedachtzaam, vloeiend, precies en 
met een vleugje ironie. We komen om te 
praten over geheimen –  geheimen in de 
geneeskunde. 

Frontstage en backstage
‘Moeder Teresa hield niets geheim’, zegt 
De Swaan. ‘Net als bij ons in de zeven-
tiende en achttiende eeuw. Wij hadden 
dat ook, in onze gekkenhuizen. Het was 
zelfs de bedoeling dat je kwam kijken, 
en dan liet je wat achter als bijdrage.’ Een 
dergelijke tentoonspreiding is vandaag 
de dag ondenkbaar. De Swaan: ‘Ieder zie-
kenhuis heeft wel een grote schoorsteen, 
en ik vermoed dat daar allerlei vochten 
en operatieresten worden verbrand. 
Maar daar praat je niet over. We komen 
eigenlijk nooit op de dodenzaal, waar 
obductie wordt gedaan. Dat er doden en 
rare haksels in het ziekenhuis zijn, dat 
hoor je niet. Je schrikt ook als je op de 
gang iemand tegenkomt die er behoorlijk 
erg aan toe is.  
Maar net als woonhuizen en hotels, stelt 
De Swaan, hebben ook ziekenhuizen een 
‘frontstage’, een podium dat gezien mag 
worden, en een ‘backstage’ die achter de 
coulissen ligt. ‘Wat te naar is om te zien, 
wordt zorgvuldig afgeschermd. Er lig-

VVroeger sprak je niet over kanker. 

Was de arts exclusief gezaghebbend. 
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gen minder mensen op zaal dan eeuwen 
geleden, en die zijn veel zorgvuldiger dan 
destijds met gordijntjes afgeschermd. 
Maar anderzijds is er een toenemende 
transparantie. Die in mijn ogen soms 
volkomen uit de klauw loopt, zoals die 
keer dat een ziekenhuis toestond dat er 
zonder grondige voorbereiding spoedei-
sendehulppatiënten op tv waren te zien. 
De coulissen zijn geperfectioneerd. En 
het verschil tussen wat zich daarvoor en 
daarachter afspeelt, is groter geworden. 
Wat niet is afgescheiden, is zichtbaarder 
dan ooit.’ 
Maar achter de coulissen kunnen mensen 
zich verschuilen voor de blikken van 
niet-ingewijden en even uit de rol stap-
pen die ze op het podium moeten spelen. 
Zo kunnen verpleegkundigen zich even 
laten gaan in de kamer die speciaal voor 
hen is gereserveerd, daar kunnen ze een 
koppige patiënt vervloeken of lachen om 
een andere patiënt die zichzelf voor schut 
zette. Niets hiervan mag ‘op het podium’ 
gebeuren. Toen De Swaan veertig jaar 
geleden onderzoek deed in ‘een kanker-
ziekenhuis’ zaten de assistenten in hun 
kleine kantoortje rond een propvolle 
asbak bij elkaar, kettingrokend om ‘de 
duivel uit te drijven met Beëlzebub’, zoals 
ze dat noemden. 

Roemrucht onderzoek
De resultaten van dat roemruchte onder-
zoek – begin jaren zeventig uitgevoerd in 
het Antoni van Leeuwenhoekziekenhuis 

in Amsterdam – zijn nog altijd geheim. 
Op aandringen van het ziekenhuis 
gelastte de rechter destijds al om de hele 
oplage van het eindrapport uit de handel 
te nemen. Officieel omdat de onderzoe-
kers afspraken over geheimhouding aan 
hun laars gelapt zouden hebben. Maar er 
speelde meer, zo blijkt uit een reconstruc-
tie door journaliste Jellie Brouwer, vorig 
jaar in Trouw. Volgens het ziekenhuis 
deugde het onderzoek – op basis van ob-
servaties en gesprekken – voor geen meter. 
De onderzoekers zouden vooringenomen 
zijn geweest, en slechts op zoek naar be-
vestiging van wat ze al dachten: dat in dit 
ziekenhuis niet open werd gepraat over 
kanker, dood en angst. De Swaan wijst de 
kritiek van de ziekenhuisbestuurders van 
de hand: ‘Zij waren gepikeerd, niet ge-
wend om onder een vergrootglas te liggen. 
We hadden ook niets gemeten, zei men. 
Maar wij werkten als antropologen bij een 

vreemde stam. Iedereen was onderzoek-
baar, de staf evenzeer als de patiënten – en 
dat was nieuw en onwennig. Van meet af 
aan zat de kans erin dat het zou mislopen.’ 
Ondanks de problemen zijn belangrijke 
elementen uit het onderzoek wel degelijk 
gepubliceerd. Zonder de naam van het zie-
kenhuis te noemen, verwerkte De Swaan 
die in Het medisch regiem, opgenomen in 
De mens is de mens een zorg, uit 1982. Ook 
daarvan verdween een eerste druk uit de 
boekhandel, maar een herziene tweede 
druk vond wél genade. Die weergave, 
zegt De Swaan, was als ‘de Nachtwacht 
ingedikt in een koekblik, een reproductie’. 
Maar de geheimzinnige manier waarop 
destijds met kanker werd omgegaan, is er 
nog altijd goed in zichtbaar. Natuurlijk 
wisten patiënten heel goed dat zij een  
ernstige ziekte onder de leden hadden. 
Maar artsen vertelden de patiënt uit 
zichzelf niet wat er aan de hand was. De 
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Woorden van de wereld. Het mondiale talenstelsel. Zijn beste essays zijn verzameld in De draagbare De Swaan 
(2008).
In mei 2008 ontving Abram de Swaan de P.C. Hooft-prijs voor zijn essays.
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‘Soms slaat 
openhartig- 

heid door’



2882 / 51 52 / december 2012

moeder kreeg het te horen, of een zoon. 
De Swaan: ‘Of zelfs dat niet. Dan zou er 
sprake zijn van poliepen, woekeringen. 
Als je dan drie keer vroeg: “Dokter, heb ik 
kanker?”, ja, dan kreeg je antwoord. Maar 
je moest het echt willen weten en erop 
aandringen. Psychiater Dries van Dantzig 
noemde dat het systeem van de hoop. 
Alsof er altijd nog iets aan te doen was. 
Maar in die tijd wás er niet zo veel aan te 
doen. Chemotherapie begon pas net.’ 

Zoveel opties!
Het ziekenhuis van nu is onherkenbaar 
veranderd, zegt De Swaan: ‘Nu wordt er 
zoveel méér gedaan met patiënten met 
kanker, de functie-uitval en de pijn zijn 
minimaal ten opzichte van vroeger. Maar 
daarvoor heb je een patiënt nodig die 
geïnformeerd is en meewerkt. Dán moet 
er weer een PET worden gemaakt, dán 
een scan, en god weet wat allemaal. En je 
wilt met de patiënt bespreken of hij de 

chemotherapie verdraagt, hoe hij zich 
voelt, of hij het nog een keer wil proberen. 
Het is zo complex en langdurig geworden, 
en met zoveel opties!’
De Swaan spreekt uit ervaring, want hij 
begeleidde een vrouw met terminaal 
longcarcinoom in haar gang door het 
ziekenhuis: ‘Soms slaat het om naar te 
grote openhartigheid. De eerste avond dat 
de vrouw op de longafdeling van het AMC 
kwam en nog van niets wist, zei een jonge 

Abram de Swaan:

‘Discretie is de  
alfa en omega 
van de psychoanalyse’
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zaalarts al: “We denken aan kanker.” Maar 
dat moet je pas zeggen als je zeker van je 
zaak bent en weet dat er opvang is. Deze 
dokter zei iets waar hem niet om gevraagd 
werd. Hij was waarschijnlijk te goeder 
trouw, want in de opleiding wordt grote 
nadruk gelegd op wat nu transparantie 
heet. Maar hij heeft ook voor zijn beurt 
gepraat. Toch ben ik erg onder de indruk 
van de toewijding, de inzet, de vakkennis 
en de emotionele beschikbaarheid van 
zoveel artsen en verpleegkundigen – vaak 
juist de wat oudere mensen. Als ik toch 
een kanttekening zou durven plaatsen, is 
het dat ze het soms te veel doen met hun 
hartenbloed. Je kunt niet altijd het volle 
emotionele pond opbrengen. Je moet 
resoneren, goed luisteren. Op jezelf letten 
wat de patiënt bij je doet en proberen niet 
in cliché’s te vervallen. Het lijkt me niet 
vol te houden, acht uur per dag te werken 
op zo een zware afdeling als een longafde-
ling. Maar de mensen die ik ontmoette, 
konden dat wel. Nog altijd kan ik nauwe-
lijks met droge ogen over hen praten.’

Discretie
De dokter, de biechtvader en de advocaat: 
dat zijn de traditionele beroepsbeoefe-
naren bij wie de geheimen van patiënt, 
gelovige en cliënt van oudsher veilig zijn, 
zegt De Swaan. Dat vraagt van artsen een 
bepaalde opstelling, die hij zelf maar al te 
goed kent uit zijn praktijk als psychoana-
lyticus: die van discretie en abstinentie. 
‘Als analyticus houd je je mond: je gaat 
niet uit jezelf van alles over jezelf te berde 
brengen. En je kunt beter ook niet zeggen: 
wat ziet u er goed uit, vandaag. Of: is het 
niet beter uw man op te biechten dat u 
vreemd bent gegaan? Discretie is de alfa 
en omega van de psychoanalyse. Ik bedoel: 
je ligt toch gauw een paar jaar vrolijk te 
kwekken tegen de analyticus, dan wil je 
wel absolute zekerheid dat alles wat je 
zegt in de zwijgzame borst van de behan-
delaar blijft.’ 
En dat moet zo blijven, vindt De Swaan. 
Hij is dan ook ‘faliekant tegen’ een mak-
kelijk uitwisselbare en toegankelijke 
vorm van opslag van patiëntgegevens: 
‘Alle grote databestanden worden op 
zeker moment gekraakt. Daarom is het 
epd volstrekt onverantwoord. Ook dat 
zal worden gekraakt en met regelmaat 
uit menselijke nieuwsgierigheid worden 
ingezien.’ De status is en blijft van de 
patiënt en moet beschikbaar zijn voor 

de behandelaar en voor niemand anders, 
vindt De Swaan. Het recht van de patiënt 
om zijn status in te zien, is nu gelukkig 
juridisch vastgelegd. De Swaan heeft dat 
recht toen het pas nieuw was zelf in de 
praktijk gebracht, vertelt hij grinnikend: 
‘Ik was pas geopereerd aan mijn been. Ik 
moest lang wachten. Te lang. Ik zei: ik ga 
weg, en ik wil mijn status. De dokter zei: 
die krijgt u niet. Ik zei: jawel, hoor, griste 
hem uit zijn handen en hinkelde weg. 
Toen werd de bewakingsdienst op me af 
gestuurd. Ik kon nog net op tijd mijn auto 
op de parkeerplaats bereiken.’

Protomedische blik
Persoonlijke geheimen moeten weliswaar 
in veilige bewaring blijven bij de profes-
sional, maar inhoudelijke kennis over 
diens vakgebied raakt sinds de jaren ze-
ventig steeds meer verbreid; met de komst 
van het internet en google is die kennis 
in zekere zin gedemocratiseerd. Ten tijde 
van het onderzoek in het kankerzieken-
huis, in 1970, besloot Teleac – een omroep 
die onderwijstelevisie programmeerde – 
nascholing voor huisartsen uit te zenden. 
Hoewel huisartsen het initiatief toejuich-
ten, krabbelden ze terug toen de serie 
daadwerkelijk van de grond kwam: stel 
je voor dat patiënten zouden meekijken! 
Overwogen werd zelfs de lessen geco-
deerd uit te zenden, maar de uiteinde-
lijke oplossing was een stuk simpeler: de 
uitzendtijden werden – onder protest van 
de NOS – voor het grote publiek geheim-
gehouden. 
Dat zo’n geheimhouding in deze tijd niet 
meer zou passen, maakt De Swaan in zijn 
standaardwerk Zorg en Staat duidelijk met 
het begrip ‘protoprofessionalisering’. Met 

deze term bedoelt hij dat patiënten en cli-
ënten van  maatschappelijk werkers, psy-
chologen, pedagogen en juristen zich in 
het dagelijks leven steeds meer oriënteren 
op de grondbegrippen en basishoudingen 
van deze professies, en dat zij de bijbe-
horende ‘gedragsstandaard’  overnemen. 
‘Welingelichte leken’, legde hij ooit uit, 
verwoorden hun moeilijkheden in ‘een 
protoprofessioneel vocabulaire’. 
Vertaald naar de medische professie 
betekent dit dat patiënten bepaalde ken-
nis menen te hebben die de professional 
ook heeft. Of daar in ieder geval op de 
‘juiste’ manier, in het passend jargon over 
spreken. Medicalisering van het dagelijks 
leven is het gevolg. Nu zegt hij: ‘Mensen 
gaan steeds meer naar hun moeilijkhe-
den kijken met een protomedische blik. 
Ze zijn eerder genegen naar de dokter te 
gaan met iets wat zij met die blik herken-
nen. Tot ze niet tijdig hun zin krijgen. 
Dan gaan ze met een soort dubbel pas-
poort zo naar “een ander land”, en stap-
pen naar een alternatieve hulpverlener in 
het ons-kent-onscircuit. Maar ik vermoed 
dat ze, protoprofessioneel als ze zijn, uit-
eindelijk de reguliere medische autoriteit 
in bijna alle gevallen erkennen.’ En dat is 
maar goed ook, verzucht De Swaan, ‘want 
als patiënt kom je er toch snel achter dat 
je eigenlijk heel weinig inzicht hebt. Het 
beoordelen van medische informatie, het 
besluiten tot een behandelingsstrategie, 
dat is toch alleen aan de arts. Ik kan wel 
dingen opzoeken op het web, en de koude 
rillingen krijgen, maar dan weet ik nog 
niet wat ik moet doen. Kan ik nog geen 
conclusies trekken over de behandeling 
en de prognose. Daar heb je de dokter 
voor nodig.’ ▪

‘je kunt beter  
niet zeggen:  
wat ziet u 

er goed uit 
vandaag’


