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NA EEN BEZOEK AAN DE BEROEMDE
Kali-tempels in Calcutta, enige jaren gele-
den, stuitte socioloog Abram de Swaan op
een halfopen deur. Voorbijgangers konden
in het halfdonker net een glimp opvan-
gen van een angstaanjagend tafereel.
‘Rijen uitgemergelde, nauwelijks geklede
menselijke gedaantes lagen of zaten op
hun metalen bedden’, zo schrijft hij later.
‘Aan weerszijden van de ingang bevond
zich een lange ziekenzaal waarin langs de
betonnen muren twee rijen bedden tegen-
over elkaar waren geplaatst. Hoge ramen
met gaas van ijzerdraad en metalen staven
lieten slechts een zwak schijnsel door van
de verblindende zon buiten. Er was geen
enkel medisch instrument te zien, geen
nachtkastjes met medicijnen, zelfs geen
verpleegsters of dokters. Alleen maar een
paar zwijgzame nonnen en de dozijnen
stervende patiénten die op geen enkele
manier werden afgeschermd van de blik
van andere zieken, en bovendien waren
blootgesteld aan de nieuwsgierige en in-
timiderende blikken van de toevallige be-
zoeker of de eerbiedige pelgrim, want dit
was uiteindelijk een oord van godsvrucht
en barmhartigheid, van contemplatie over
de vergankelijkheid van alle leven en de
onontkoombaarheid van de dood... in het
volle zicht van eenieder die de moeite nam
om te kijken.
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Nietsvermoedend was De Swaan gestuit
op het hospitium van de ‘verheerlijkte’
moeder Teresa, ‘ooit bezocht en geprezen
door de paus in eigen persoon’. Voor De
Swaan is de manier waarop zieken daar
gehuisvest waren ‘het nulpunt van de
ziekenhuisarchitectuur’. ‘Het mag dan
tienduizend kilometer van hier liggen,
hetligt hooguit honderd jaar achter op

de moderne tijd. Ruim een eeuw geleden
werden zieke mensen ook in het westen zo
behandeld. Van genezing en privacy was
niet of nauwelijks sprake.’

De beschrijving is Abram de Swaan ten
voeten uit: als altijd koppelt hij een grote
opmerkingsgave aan een even groot talent
om waarnemingen met verve en precisie te
formuleren, steeds het midden houdend
tussen (mens-)wetenschappelijke analyse
en essayistiek. Hij heeft zich daarbij nim-
mer beperkingen opgelegd: ‘Omdat ik
volhoud dat er maar één mensensoort is
en dus ook maar één menswetenschap,
bemoei ik me daarbinnen met alles wat
mij interesseert.” Hij heeft de essayist—en
daarmee zichzelf — wel omschreven als
‘een zondagskind dat het moet hebben
van de gelukkige vondst’. Niet voor niets
kreeg hij in 2008 de PC Hooftprijs voor
beschouwend proza. Nu is hij emeritus
hoogleraar sociale wetenschap aan de
UvA. Hij ontvangt zijn interviewers in een

VROEGER SPRAK JE NIET OVER KANKER.
WAS DE ARTS EXCLUSIEF GEZAGHEBBEND.
HAD DE PATIENT GEEN MENING. MAAR ‘HET
ZIEKENHUIS VAN NU IS ONHERKENBAAR
VERANDERD’, ZEGT SOCIOLOOG ABRAM DE
SWAAN. SOMS GAAT DE TRANSPARANTIE OVER
GRENZEN, VINDT HIJ. ‘HET EPD IS VOLSTREKT
ONVERANTWOORD.’

TEKST HENK MAASSEN EN JOOST VISSER BEELD JOOST VAN DEN BROEK, HH

kamer in het Maagdenhuis, die hij deelt
met twee collega’s. Hij spreekt zoals hij
schrijft: bedachtzaam, vloeiend, precies en
met een vleugje ironie. We komen om te
praten over geheimen — geheimen in de
geneeskunde.

Frontstage en backstage

‘Moeder Teresa hield niets geheim’, zegt
De Swaan. ‘Net als bij ons in de zeven-
tiende en achttiende eeuw. Wij hadden
dat ook, in onze gekkenhuizen. Het was
zelfs de bedoeling dat je kwam kijken,
en dan liet je wat achter als bijdrage.’ Een
dergelijke tentoonspreiding is vandaag
de dag ondenkbaar. De Swaan: ‘Teder zie-
kenhuis heeft wel een grote schoorsteen,
en ik vermoed dat daar allerlei vochten
en operatieresten worden verbrand.
Maar daar praat je niet over. We komen
eigenlijk nooit op de dodenzaal, waar
obductie wordt gedaan. Dat er doden en
rare haksels in het ziekenhuis zijn, dat
hoor je niet. Je schrikt ook als je op de
gang iemand tegenkomt die er behoorlijk
ergaan toe is.

Maar net als woonhuizen en hotels, stelt
De Swaan, hebben ook ziekenhuizen een
‘frontstage’, een podium dat gezien mag
worden, en een ‘backstage’ die achter de
coulissen ligt. “Wat te naar is om te zien,
wordt zorgvuldig afgeschermd. Er lig-



gen minder mensen op zaal dan eeuwen
geleden, en die zijn veel zorgvuldiger dan
destijds met gordijntjes afgeschermd.
Maar anderzijds is er een toenemende
transparantie. Die in mijn ogen soms
volkomen uit de klauw loopt, zoals die
keer dat een ziekenhuis toestond dat er
zonder grondige voorbereiding spoedei-
sendehulppatiénten op tv waren te zien.
De coulissen zijn geperfectioneerd. En
het verschil tussen wat zich daarvoor en
daarachter afspeelt, is groter geworden.
Wat niet is afgescheiden, is zichtbaarder
dan ooit.

Maar achter de coulissen kunnen mensen
zich verschuilen voor de blikken van
niet-ingewijden en even uit de rol stap-
pen die ze op het podium moeten spelen.
Zo kunnen verpleegkundigen zich even
laten gaan in de kamer die speciaal voor
hen is gereserveerd, daar kunnen ze een
koppige patiént vervloeken of lachen om
een andere patiént die zichzelf voor schut
zette. Niets hiervan mag ‘op het podium’
gebeuren. Toen De Swaan veertig jaar
geleden onderzoek deed in ‘een kanker-
ziekenhuis’ zaten de assistenten in hun
kleine kantoortje rond een propvolle
asbak bij elkaar, kettingrokend om ‘de
duivel uit te drijven met Beélzebub’, zoals
ze dat noemden.

Roemrucht onderzoek

De resultaten van dat roemruchte onder-
zoek —begin jaren zeventig uitgevoerd in
het Antoni van Leeuwenhoekziekenhuis
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in Amsterdam — zijn nog altijd geheim.
Op aandringen van het ziekenhuis
gelastte de rechter destijds al om de hele
oplage van het eindrapport uit de handel
te nemen. Officieel omdat de onderzoe-
kers afspraken over geheimhouding aan
hun laars gelapt zouden hebben. Maar er
speelde meer, zo blijkt uit een reconstruc-
tie door journaliste Jellie Brouwer, vorig
jaar in Trouw. Volgens het ziekenhuis
deugde het onderzoek — op basis van ob-
servaties en gesprekken — voor geen meter.
De onderzoekers zouden vooringenomen
zijn geweest, en slechts op zoek naar be-
vestiging van wat ze al dachten: datin dit
ziekenhuis niet open werd gepraat over
kanker, dood en angst. De Swaan wijst de
kritiek van de ziekenhuisbestuurders van
de hand: ‘Zij waren gepikeerd, niet ge-
wend om onder een vergrootglas te liggen.
We hadden ook niets gemeten, zei men.
Maar wij werkten als antropologen bij een
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vreemde stam. Iedereen was onderzoek-
baar, de staf evenzeer als de patiénten —en
dat was nieuw en onwennig. Van meet af
aan zat de kans erin dat het zou mislopen.’
Ondanks de problemen zijn belangrijke
elementen uit het onderzoek wel degelijk
gepubliceerd. Zonder de naam van het zie-
kenhuis te noemen, verwerkte De Swaan
die in Het medisch regiem, opgenomen in

De mens is de mens een zorg, uit 1982. Ook
daarvan verdween een eerste druk uit de
boekhandel, maar een herziene tweede
druk vond wél genade. Die weergave,

zegt De Swaan, was als ‘de Nachtwacht
ingedikt in een koekblik, een reproductie’.
Maar de geheimzinnige manier waarop
destijds met kanker werd omgegaan, is er
nog altijd goed in zichtbaar. Natuurlijk
wisten patiénten heel goed dat zij een
ernstige ziekte onder de leden hadden.
Maar artsen vertelden de patiént uit
zichzelf niet wat er aan de hand was. De
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Abram de Swaan (1942) is emeritus universiteitshoogleraar sociale wetenschap aan de Universiteit van
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Hij heeft tal van invloedrijke publicaties op zijn naam staan, zoals De opkomst van het psychotherapeutisch
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in het Antoni van Leeuwenhoek Ziekenhuis werd verboden (1979). In 1982 kwam de opstellenbundel De mens
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heidszorg in Europa en de Verenigde Staten in de nieuwe tijd, dat in vier talen werd vertaald. In 2002 verscheen
Woorden van de wereld. Het mondiale talenstelsel. Zijn beste essays zijn verzameld in De draagbare De Swaan
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In mei 2008 ontving Abram de Swaan de P.C. Hooft-prijs voor zijn essays.

Hij was gehuwd met de schrijfster Ellen Ombre en heeft een zoon.
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ABRAM DE SWAAN:

DISCRETE 1S

moeder kreeg het te horen, of een zoon.
De Swaan: ‘Of zelfs dat niet. Dan zou er
sprake zijn van poliepen, woekeringen.
Als je dan drie keer vroeg: “Dokter, heb ik
kanker?”, ja, dan kreeg je antwoord. Maar
je moest het echt willen weten en erop
aandringen. Psychiater Dries van Dantzig
noemde dat het systeem van de hoop.
Alsof er altijd nog iets aan te doen was.
Maar in die tijd wis er niet zo veel aan te
doen. Chemotherapie begon pas net.’
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Zoveel opties!

Het ziekenhuis van nu is onherkenbaar
veranderd, zegt De Swaan: ‘Nu wordt er
zoveel méér gedaan met patiénten met
kanker, de functie-uitval en de pijn zijn
minimaal ten opzichte van vroeger. Maar
daarvoor heb je een patiént nodig die
geinformeerd is en meewerkt. Ddn moet
er weer een PET worden gemaakt, ddn
een scan, en god weet wat allemaal. En je
wilt met de patiént bespreken of hij de

chemotherapie verdraagt, hoe hij zich
voelt, of hij het nog een keer wil proberen.
Het is zo complex en langdurig geworden,
en met zoveel opties!’

De Swaan spreekt uit ervaring, want hij
begeleidde een vrouw met terminaal
longcarcinoom in haar gang door het
ziekenhuis: ‘Soms slaat het om naar te
grote openhartigheid. De eerste avond dat
de vrouw op de longafdeling van het AMC
kwam en nog van niets wist, zei een jonge



zaalarts al: “We denken aan kanker.” Maar
dat moet je pas zeggen als je zeker van je
zaak bent en weet dat er opvang is. Deze
dokter zei iets waar hem niet om gevraagd
werd. Hij was waarschijnlijk te goeder
trouw, want in de opleiding wordt grote
nadruk gelegd op wat nu transparantie
heet. Maar hij heeft ook voor zijn beurt
gepraat. Toch ben ik erg onder de indruk
van de toewijding, de inzet, de vakkennis
en de emotionele beschikbaarheid van
zoveel artsen en verpleegkundigen — vaak
juist de wat oudere mensen. Als ik toch
een kanttekening zou durven plaatsen, is
het dat ze het soms te veel doen met hun
hartenbloed. Je kunt niet altijd het volle
emotionele pond opbrengen. Je moet
resoneren, goed luisteren. Op jezelf letten
wat de patiént bij je doet en proberen niet
in cliché’s te vervallen. Het lijkt me niet
vol te houden, acht uur per dag te werken
op zo een zware afdeling als een longafde-
ling. Maar de mensen die ik ontmoette,
konden dat wel. Nog altijd kan ik nauwe-
lijks met droge ogen over hen praten.’

Discretie

De dokter, de biechtvader en de advocaat:
dat zijn de traditionele beroepsbeoefe-
naren bij wie de geheimen van patiént,
gelovige en cliént van oudsher veilig zijn,
zegt De Swaan. Dat vraagt van artsen een
bepaalde opstelling, die hij zelf maar al te
goed kent uit zijn praktijk als psychoana-
lyticus: die van discretie en abstinentie.
‘Als analyticus houd je je mond: je gaat
niet uit jezelf van alles over jezelf te berde

brengen. En je kunt beter ook niet zeggen:

wat ziet u er goed uit, vandaag. Of: is het
niet beter uw man op te biechten datu
vreemd bent gegaan? Discretie is de alfa
en omega van de psychoanalyse. Ik bedoel:
jeligt toch gauw een paar jaar vrolijk te
kwekken tegen de analyticus, dan wil je
wel absolute zekerheid dat alles wat je
zegt in de zwijgzame borst van de behan-
delaar blijft.’

En dat moet zo blijven, vindt De Swaan.
Hij is dan ook ‘faliekant tegen’ een mak-
kelijk uitwisselbare en toegankelijke
vorm van opslag van patiéntgegevens:
‘Alle grote databestanden worden op
zeker moment gekraakt. Daarom is het
epd volstrekt onverantwoord. Ook dat
zal worden gekraakt en met regelmaat
uit menselijke nieuwsgierigheid worden
ingezien.’ De status is en blijft van de
patiént en moet beschikbaar zijn voor
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de behandelaar en voor niemand anders,
vindt De Swaan. Het recht van de patiént
om zijn status in te zien, is nu gelukkig
juridisch vastgelegd. De Swaan heeft dat
recht toen het pas nieuw was zelf in de
praktijk gebracht, vertelt hij grinnikend:
‘Tk was pas geopereerd aan mijn been. Ik
moest lang wachten. Te lang. Tk zei: ik ga
weg, en ik wil mijn status. De dokter zei:
die krijgt u niet. Ik zei: jawel, hoor, griste
hem uit zijn handen en hinkelde weg.
Toen werd de bewakingsdienst op me af
gestuurd. Ik kon nog net op tijd mijn auto
op de parkeerplaats bereiken.’

Protomedische blik

Persoonlijke geheimen moeten weliswaar
in veilige bewaring blijven bij de profes-
sional, maar inhoudelijke kennis over
diens vakgebied raakt sinds de jaren ze-
ventig steeds meer verbreid; met de komst
van het internet en google is die kennis

in zekere zin gedemocratiseerd. Ten tijde
van het onderzoek in het kankerzieken-
huis, in 1970, besloot Teleac — een omroep
die onderwijstelevisie programmeerde —
nascholing voor huisartsen uit te zenden.
Hoewel huisartsen het initiatief toejuich-
ten, krabbelden ze terug toen de serie
daadwerkelijk van de grond kwam: stel

je voor dat patiénten zouden meekijken!
Overwogen werd zelfs de lessen geco-
deerd uit te zenden, maar de uiteinde-
lijke oplossing was een stuk simpeler: de
uitzendtijden werden — onder protest van
de NOS —voor het grote publiek geheim-
gehouden.

Dat zo’n geheimhouding in deze tijd niet
meer zou passen, maakt De Swaan in zijn
standaardwerk Zorg en Staat duidelijk met
het begrip ‘protoprofessionalisering’. Met

deze term bedoelt hij dat patiénten en cli-
enten van maatschappelijk werkers, psy-
chologen, pedagogen en juristen zich in
het dagelijks leven steeds meer oriénteren
op de grondbegrippen en basishoudingen
van deze professies, en dat zij de bijbe-
horende ‘gedragsstandaard’ overnemen.
‘Welingelichte leken’, legde hij ooit uit,
verwoorden hun moeilijkheden in ‘een
protoprofessioneel vocabulaire’.

Vertaald naar de medische professie
betekent dit dat patiénten bepaalde ken-
nis menen te hebben die de professional
ook heeft. Of daar in ieder geval op de
‘juiste’ manier, in het passend jargon over
spreken. Medicalisering van het dagelijks
leven is het gevolg. Nu zegt hij: ‘Mensen
gaan steeds meer naar hun moeilijkhe-
den kijken met een protomedische blik.
Ze zijn eerder genegen naar de dokter te
gaan met iets wat zij met die blik herken-
nen. Tot ze niet tijdig hun zin krijgen.
Dan gaan ze met een soort dubbel pas-
poort zo naar “een ander land”, en stap-
pen naar een alternatieve hulpverlener in
het ons-kent-onscircuit. Maar ik vermoed
dat ze, protoprofessioneel als ze zijn, uit-
eindelijk de reguliere medische autoriteit
in bijna alle gevallen erkennen.’ En dat is
maar goed ook, verzucht De Swaan, ‘want
als patiént kom je er toch snel achter dat
je eigenlijk heel weinig inzicht hebt. Het
beoordelen van medische informatie, het
besluiten tot een behandelingsstrategie,
datis toch alleen aan de arts. Tk kan wel
dingen opzoeken op het web, en de koude
rillingen krijgen, maar dan weet ik nog
niet wat ik moet doen. Kan ik nog geen
conclusies trekken over de behandeling
en de prognose. Daar heb je de dokter
voor nodig.” m

5152 / DECEMBER 2012 / 2883



