over de grens

De artsenbezoeker

Matthijs Botman
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De Babenzele komen zelden
in het ziekenhuis en blijven
dan zo kort mogelijk.

Als ik vroeg in de ochtend het ziekenhuis binnen-
loop, zie ik drie mannen onder de bomen aan

de overkant, bijna onzichtbaar in de schaduw. Ik
bedenk dat ze daar gisteravond ook al zaten. Hun
houding lijkt onveranderd. Onverstoorbaar staren
ze voor zich uit, alsof ze willen registreren wat zich
in het ziekenhuis afspeelt.

De mannen zouden door de Nederlandse ontdek-
kingreiziger Paul Julien in de jaren ‘50 als pyg-
meeén van de Babenzele-stam zijn geclassificeerd.
Aangezien het woord pygmee tegenwoordig als
kleinerend wordt beschouwd, noemt men ze hier
in Noord-Congo tegenwoordig ‘autochtonen’. Paul
Julien schrijft in zijn boek Pygmeeén dat ze gemid-
deld 151,8 cm lang waren. De Babenzele leven als
seminomaden in tijdelijke kampen in het oerwoud.
Als je ze in het dorp tegenkomt, krijg je de indruk
dat ze uit nieuwsgierigheid bijna als toeristen
komen kijken hoe de sedentaire bevolkingsgroep,
de Bantoes, leven en werken. In het ziekenhuis
komen ze zelden en blijven dan zo kort mogelijk.
De mannen onder de bomen zien er alledrie niet
bepaald ziek uit en ik vraag me af voor wie ze naar
het ziekenhuis zijn gekomen.

Voor de ingang van mijn spreekkamer staan al heel
wat patiénten te wachten. Een persoon valt uit de
toon: een lange man in een flitsend pak die me de
weg verspert en zich voorstelt als de Congolese
vertegenwoordiger van een Zwitsers farmaceutisch
bedrijf. Ik denk even dat ik hallucineer door de
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bijwerking van mijn malariaprofylaxe. In deze enkel
per boot of per vliegtuigje bereikbare wildernis
komt vandaag een artsenbezoeker langs? Maar
het blijkt werkelijkheid. De man is speciaal ingevlo-
gen om ons te onderwijzen in nieuwe antibiotica,
vertelt hij.

Mijn spreekkamer, die tevens dienstdoet als
ruimte voor de ochtendoverdracht, zit al vol met
verpleegkundigen en assistenten. Als ik binnen-
kom met de vertegenwoordiger valt er een
gespannen stilte. Ik weet niet goed hoe ik dit zal
oplossen. Eigenlijk had ik hem maximaal vijftien
minuten alleen willen spreken; enkel voor de vorm
omdat hij toch behoorlijk wat moeite heeft gedaan
om hier te komen. Ik besluit de gouden regel van
de tropenopleiding toe te passen: de eerste zes
maanden alleen observeren en niets veranderen.
De artsenbezoeker steekt voor het luisterende
publiek een ingestudeerd verhaal af over een
commerciéle versie van metronidazol. Het medicijn
heeft in mijn ogen echter geen enkele meerwaarde
boven de generieke variant die we in onze eigen
apotheek hebben en is echt veertig keer duurder.
Om mij heen maakt men aantekeningen en er
wordt instemmend geknikt. Blijkbaar ben ik de
enige met kritiek.

Aan het eind van zijn verhaal wordt er bijna
gevochten om pennen, posters en ander promotie-
materiaal. Als ik later langs de spreekkamers van
de assistenten loop, wordt er druk gediscuteerd
over de voordelen van het nieuwe medicijn dat




Assistent Alphons wordt op
alle fronten van de medische
zorg ingeschakeld.

Een artsenbezoeker dankt
zijn populariteit niet alleen
aan posters en pennen

bijna voor elke infectie bruikbaar zou zijn. Ik moet
moeite doen om uit te leggen dat we het middel
niet zullen aanschaffen.

Alphons, een van onze ervaren assistenten, wil
een patiénte met me bespreken. Assistenten

zijn hier geen artsen in opleiding maar hebben
zoals de clinical officer in Engelstalige Afrikaanse
landen een soort verkorte artsenopleiding gehad
om het tekort aan dokters op te vangen. Alphons
is daarbij niet zomaar een assistent. Hij is
specialist. Oorspronkelijk werd hij opgeleid als
assistent sanitaire ophtalmologie en bij gebrek
aan oogartsen was hij in het
verleden leidinggevende op
de oogheelkundeafdeling van
het universiteitsziekenhuis
in de hoofdstad Brazzaville.
Omdat ons streekziekenhuis
door een duurzaam houtkap-
bedrijf wordt gesponsord

en dus iets beter betaalt, is
hij in Pokola komen werken. Vanwege personeels-
gebrek wordt hij echter niet alleen voor de oogheel-
kunde maar op alle fronten van de medische zorg
ingeschakeld.

De patiénte die hij wil bespreken, hoort bij de

drie Babenzele-mannen die voor het ziekenhuis
zitten. Ze is opgenomen met een flinke snijwond
in haar rechterpols. Haar schoonzoon was haar
tijdens een huiselijke ruzie met een machete te
lijf gegaan en heeft haar daarna om zijn spijt te
betuigen meegenomen naar het ziekenhuis.
Alphons vraagt mijn advies omdat er mogelijk

pezen zijn doorgesneden. Gisteravond had hij al-
leen de huid gehecht om het bloeden te stoppen.
Als we de vrouw samen onderzoeken, komen we
tot de conclusie dat de pezen aan de strekzijde
van de duim niet functioneren.

Het is niet al te druk. Ik neem de tijd om samen
met hem de huid weer te openen en drie door-
gesneden pezen alsnog te hechten. Nu ik hier
vier maanden werk, is het gevoel me te moeten
bewijzen genoeg verminderd om Alphons de hele
operatie zelf te laten uitvoeren. Hij is zenuwachtig.
Het is ook wel apart, bedenk ik: een broekie van
31 legt een ervaren medicus van 53 uit hoe je de
uiteinden van een doorgesneden pees terugvindt
in de peesschede om ze daarna met de juiste
hechttechniek weer met elkaar te verbinden.

Enkele uren na de operatie komt Alphons nog even
mijn spreekkamer binnen. Zichtbaar ontroerd legt
hij uit hoe bijzonder hij het vond dat ik hem de
techniek heb geleerd om een pees te hechten.
Sinds zijn opleiding tot oogheelkundeassistent

is hem nooit meer echt iets geleerd. Hij moest
gewoon maar doen.

Ik bedenk me dat de artsenbezoeker zijn populari-
teit niet alleen dankt aan zijn posters en pennen.
Voor de assistenten en verpleegkundigen is het
heel bijzonder dat iemand hen iets nieuws komt
leren. De routine van dagelijkse zorg met minimale
middelen zonder vooruitgang wordt eindelijk een
keer onderbroken. Het is een uitzondering dat hun
werk aandacht krijgt en wordt erkend.

Voordat Alphons de deur uitgaat, draait hij zich nog
even om en nodigt me uit voor zijn bruiloft. Hij leeft
al twintig jaar samen met zijn vrouw, heeft al zeven
kinderen en heeft nu eindelijk genoeg gespaard
om zijn bruiloft te kunnen betalen. Als tegenbod
nodig ik hem uit om samen een necrotische

vinger te amputeren. Zijn dienst is eigenlijk al lang
afgelopen, maar hij neemt het aanbod met beide
handen aan.

Terwijl we samen naar de operatiekamer lopen, zie
ik in de verte de drie Babenzele-mannen met de
net geopereerde vrouw het ziekenhuisterrein verla-
ten. In pijnstilling was ze niet echt geinteresseerd
en ze vindt waarschijnlijk dat ze de hechtingen
straks best zelf kan verwijderen. Voor antibiotica
komen ze wellicht nog terug als er over een paar
dagen pus uit de wond stroomt.
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