Hippocrates & Co

Waar laat ik een placenta?

Mara Simons (pseudoniem) is
coassistent. Maandelijks ver-
schijnt er een column van haar
op de website van Medisch
Contact.
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Ben ik beland bij een louche
cocainehandel in een
ondergronds gangenstelsel?
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De online columnisten van
Medisch Contact laten zich
af en toe ook in het tijdschrift
lezen. Zie voor al hun
prikkelende bijdragen: www.
medischcontact.nl/columns.

‘Ik heb voor jullie een G6P3, 26+5, wat vind
je?’ ‘Hm, dat wordt lastig. Een 26+5, ik weet
het niet, ik zal even de NICU bellen.” ‘Dan kun-
nen wij wel die G2P1 van 32+3 nemen. Deal?’
‘Goed. Dan mag ze om half vier vanmiddag op
transport.’

Je zou denken dat ik beland ben bij een louche
cocainehandel ergens in een ondergronds
gangenstelsel tussen Schiphol en Volendam,
maar ik bevind me op de verloskamers van het
universitaire ziekenhuis. ‘Heb jij voor mij, van
de net-niet-meer-voor-abortus-rijpe-feuten, de
gravida 2 para 1 van 25+1 weken? Kwartet.’
Na een week verloskamers kom ik erachter dat
tussen het vangen van baby’s en het meezuch-
ten met moeders het werk voor een groot deel
bestaat uit een soort koehandel met zwangere
vrouwen en hun ongeboren kind tussen de
verschillende academische en perifere zieken-
huizen in Nederland. Waar ik namelijk nooit zo
bij heb stilgestaan, is dat patiénten zich op de
verloskamer over het alge-
meen verdubbelen, of zelfs
verdrievoudigen. Zolang
het kind in de moeder zit
is er niets aan de hand,
maar na de bevalling is er
plotseling een nieuwe pa-
tiént bij gekomen, die ook
een bed, een afdeling, een
status, een patiéntennummer en een naam-
sticker nodig heeft. En waar laat je die? Op de
verloskunde zie je pas werkelijk de logistieke
uitdaging die ziekenhuiszorg is.

Over logistiek gesproken. ‘De coassistent is
verantwoordelijk voor de placenta’, werd me op
mijn eerste dag meegedeeld. Fijn, ik heb me
altijd al eens willen ontfermen over zo’'n warme,
kleine, schattige, pasgeboren... moederkoek.
Heerlijk. Ik krijg het ding in een kartonnen bak
in mijn handen geduwd en word de kamer uitge-
werkt. Waar laat ik een placenta? Ik loop naar
de spoelkeuken en kom onderweg een huilende
aanstaande vader tegen die de stress van de
bevalling niet meer aan kan. Ik bedek mijn pla-
centa, waar een weeg, zoetige geur vanaf komt,
nog wat verder met bebloede handdoeken.

In de spoelkeuken ligt een placenta-emmer-
deksel, maar geen placenta-emmer. ‘Geen
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idee’, zegt de verpleegkundige op mijn vraag
waar ik misschien... ‘Geen idee’, zeggen de
doktersassistent, de verloskundige, de andere
coassistent, de schoonmaakster, de beveiliger
en de huilende vader. ‘Misschien bij patholo-
gie’, merkt een andere verpleegkundige uitein-
delijk zuchtend op. Ik glimlach opgelucht. ‘Waar
zit pathologie?’ ‘Weet ik niet.

Ik sta midden in de gang als ik een bed voorbij
zie racen met mevrouw 26+5 erin. ‘Mara!’
schreeuwt de arts-assistent die met het bed
richting de lift sjeest. ‘We gaan nu naar ok!
Spoedsectio!’ In mijn handen een dampend
warme nageboorte, bloedspetters op mijn
schort en handschoenen. Ik kijk om me heen.
Dan gooi ik de placenta in de gootsteen en ren
het bed achterna richting ok.

Het ziet ernaar uit dat het kwartet 26-wekers
van ons buurziekenhuis vandaag niet compleet
gaat worden.



