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‘Ik weet niet wat ik kan doen

om uvandaag
toch blij te maken’

‘Maar u weet toch al een jaar dat het in de eerste
week van mei voorjaarsvakantie is’, probeert de
mevrouw schuin tegenover me. ‘Ik bedoel, dat
staat in alle agenda’s. Hoe kunt u me dan nu
zomaar zeggen dat mijn operatie een paar dagen
uitgesteld is?’ ‘Wilt u dan liever naar huis’, vraagt
de jonge vrouw in witte jas. Daar schrikt de vrouw
van. ‘Nee’, hoor ik haar zeggen.

Het gesprek is niet voor mijn oren bedoeld, maar
op zo’'n ziekenhuiszaal met vier mensen kun je je
er niet aan onttrekken. Je hebt hier ongevraagd
met elkaar te maken. |k klaag echter niet, want er
is plotseling een operatiekamer beschikbaar en
mijn blaassteen kan sneller dan verwacht worden
verwijderd.

Bij opname zegt de arts, die als een schaduw een
coassistent achter zich aan heeft lopen, dat er nog
even moet worden geprikt. ‘Wat dan’, wil ik weten.
‘Uw bloedgroep, voor als er iets bij de ingreep
mocht misgaan’, zegt hij. ‘Maar zeven dagen gele-
den is die hier ook al bepaald en ik heb mijn leven
lang al O positief. Dat zal toch niet overnacht zijn
veranderd.” De coassistent kijkt een beetje sip. Ik
begrijp het al en loop met hem mee naar een
kamertje. Hij heeft verschillende pogingen nodig
om een bloedvat op juiste wijze aan te prikken,
maar je moet toch wat over hebben voor de oplei-
ding van jonge artsen.

De vrouw aan de overzijde van de zaal kan haar
teleurstelling niet verhullen over het uitstel van
haar operatie. ledereen die bij haar bed komt,
krijgt haar klacht te horen, ook de jonge vrouw

die deze ochtend bij alle bedden langsgaat. ‘Nou,
mijn man zal helemaal boos zijn’, zegt ze, als een
jongen die dreigt dat hij zijn
vader of grote broer erbij zal
halen.

‘Ik weet niet wat ik kan doen
om u vandaag toch blij te
maken’, zegt de jonge vrouw,
die er onbetamelijk fris en
gezond uitziet, tegen de
vrouw. ‘Als het niet op maan-
dag, dinsdag, woensdag,
donderdag of vrijdag kan, dan maar op zondag’,
zegt de vrouw bits. ‘Jullie doen toch of je 24 uurs-
service hebt. Nee, service is er alleen van acht tot
acht als je nummer negen op je telefoon indrukt.
Customers Care is twaalf uur per dag bereikbaar
om te horen of je televisie of telefoon bij je bed
wilt, maar verder gaan hun diensten niet. ‘Zal
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ik dan slingers rond uw bed hangen om u op te
vrolijken?’, vraagt de witte jas, maar de vrouw kan
er niet om lachen.

Daarna staat de dame met de stethoscoop ineens
bij mijn bed. Ik heb me aangekleed en wacht op
mijn vrouw om terug te keren naar het paradijs van
de gezonde wereld. Blaassteen verwijderd en een
nachtje onder controle geweest. Ik ben weer als
nieuw.

‘We komen even bloed prikken’, zegt ze monter.
We? Ze is toch alleen? ‘Waarvoor dan’, vraag ik
verbaasd. ‘Dat moet nu eenmaal’, zegt ze. ‘Dat is
me opgedragen.’ ‘Ja, maar wat wil je met dat bloed
dan uitvinden’, dring ik aan. ‘Aagee en zo’, zegt ze,
enigszins in de war omdat ze blijkbaar zulke vragen
niet gewend is.

Dan begrijp ik het. Weer een coassistent die niet
de vaardigheden in het communiceren, maar in het
prikken van bloed moet oefenen. Zijn ze hier in op-
leiding tot vampier? ‘Sorry, daar heb ik echt geen
zin in’, zeg ik mede namens de mevrouw schuin
tegenover me. ‘U mag natuurlijk altijd weigeren’,
zegt ze beledigd, ‘maar dan moet u het zelf maar
weten.



