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‘Maar u weet toch al een jaar dat het in de eerste 

week van mei voorjaarsvakantie is’,  probeert de 

mevrouw schuin tegenover me. ‘Ik bedoel, dat 

staat in alle agenda’s. Hoe kunt u me dan nu 

zomaar zeggen dat mijn operatie een paar dagen 

uitgesteld is?’ ‘Wilt u dan liever naar huis’, vraagt 

de jonge vrouw in witte jas. Daar schrikt de vrouw 

van. ‘Nee’, hoor ik haar zeggen. 

Het gesprek is niet voor mijn oren bedoeld, maar 

op zo’n ziekenhuiszaal met vier mensen kun je je 

er niet aan onttrekken. Je hebt hier ongevraagd 

met elkaar te maken. Ik klaag echter niet, want er 

is plotseling een operatiekamer beschikbaar en 

mijn blaassteen kan sneller dan verwacht worden 

verwijderd.

Bij opname zegt de arts, die als een schaduw een 

coassistent achter zich aan heeft lopen, dat er nog 

even moet worden geprikt. ‘Wat dan’, wil ik weten. 

‘Uw bloedgroep, voor als er iets bij de ingreep 

mocht misgaan’, zegt hij. ‘Maar zeven dagen gele-

den is die hier ook al bepaald en ik heb mijn leven 

lang al O positief. Dat zal toch niet overnacht zijn 

veranderd.’ De coassistent kijkt een beetje sip. Ik 

begrijp het al en loop met hem mee naar een  

kamertje. Hij heeft verschillende pogingen nodig 

om een bloedvat op juiste wijze aan te prikken, 

maar je moet toch wat over hebben voor de oplei-

ding van jonge artsen. 

De vrouw aan de overzijde van de zaal kan haar  

teleurstelling niet verhullen over het uitstel van 

haar operatie. Iedereen die bij haar bed komt, 

krijgt haar klacht te horen, ook de jonge vrouw 

die deze ochtend bij alle bedden langsgaat. ‘Nou, 

mijn man zal helemaal boos zijn’, zegt ze, als een 

jongen die dreigt dat hij zijn 

vader of grote broer erbij zal 

halen. 

‘Ik weet niet wat ik kan doen 

om u vandaag toch blij te 

maken’, zegt de jonge vrouw, 

die er onbetamelijk fris en 

gezond uitziet, tegen de 

vrouw. ‘Als het niet op maan-

dag, dinsdag, woensdag, 

donderdag of vrijdag  kan, dan maar op zondag’, 

zegt de vrouw bits. ‘Jullie doen toch of je 24 uurs-

service hebt.’ Nee, service is er alleen van acht tot 

acht als je nummer negen op je telefoon indrukt. 

Customers Care is twaalf uur per dag bereikbaar 

om te horen of je televisie of telefoon bij je bed 

wilt, maar verder gaan hun diensten niet. ‘Zal 

ik dan slingers rond uw bed hangen om u op te 

vrolijken?’, vraagt de witte jas, maar de vrouw kan 

er niet om lachen.

Daarna staat de dame met de stethoscoop ineens 

bij mijn bed. Ik heb me aangekleed en wacht op 

mijn vrouw om terug te keren naar het paradijs van 

de gezonde wereld. Blaassteen verwijderd en een 

nachtje onder controle geweest. Ik ben weer als 

nieuw.

‘We komen even bloed prikken’, zegt ze monter. 

We? Ze is toch alleen? ‘Waarvoor dan’, vraag ik 

verbaasd. ‘Dat moet nu eenmaal’, zegt ze. ‘Dat is 

me opgedragen.’ ‘Ja, maar wat wil je met dat bloed 

dan uitvinden’, dring ik aan. ‘Aagee en zo’, zegt ze, 

enigszins in de war omdat ze blijkbaar zulke vragen 

niet gewend is.

Dan begrijp ik het. Weer een coassistent die niet 

de vaardigheden in het communiceren, maar in het 

prikken van bloed moet oefenen. Zijn ze hier in op-

leiding tot vampier? ‘Sorry, daar heb ik echt geen 

zin in’, zeg ik mede namens de mevrouw schuin 

tegenover me. ‘U mag natuurlijk altijd weigeren’, 

zegt ze beledigd, ‘maar dan moet u het zelf maar 

weten.’
‘Ik weet niet wat ik kan doen 
om u vandaag  
toch blij te maken’
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