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‘Cultuurverschillen? 
Ik heb meer last van 
bezuinigingen’

KINDERARTS UIT KAZACHSTAN WORDT OUDERENGENEESKUNDIGE IN ACHTERHOEK
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‘K
ijk, dat is het werk  
van mevrouw Kaptein.’ 
Injou Alhashime wijst op 
een gesloopt stopcontact. 

Het is lastig te geloven dat de tengere 
dame die in een hoekje van de woonkamer 
op de bank ligt, dit op haar geweten heeft, 
maar het blijkt haar specialiteit. ‘Zij 
woonde in een kleinschalig woonproject 
en trok daar steeds de brandmelders van 
de muur. Dan gingen de deuren open en 
nam mevrouw Kaptein iedereen mee naar 
de stad. Op een gegeven moment zei de 
brandweer: dit kan niet langer. En toen 
kwam zij hier. Zij ziet er zo lief uit, hè.  
We noemen haar het vrouwtje van de 
Golf-reclame.’

Lidwoorden mama!
Sinds gisteren gaat het echter niet zo 
goed met mevrouw Kaptein en daarom 
staat een – poging tot – lichamelijk 
onderzoek vanmorgen als eerste op het 
programma van Injou. De Kazachse, 
gekleed in een zandkleurige broek en 
dito hoofddoek boven een zwarte bloes, 
werkt sinds vier jaar als specialist oude-
rengeneeskunde in Den Ooiman-Sensire 
in Doetinchem. 
De weg die haar hier bracht, is op z’n 
zachtst gezegd bijzonder. Ze werkte al 
een paar jaar als kinderarts in Kazach-
stan toen ze voor promotieonderzoek 
naar Moskou ging en daar haar Irakese 
man leerde kennen. Begin jaren negentig 
volgde ze hem naar Nederland toen hij 
hier asiel kreeg. ‘In de begintijd in Nijme-
gen ging mijn man naar school en ik  
leerde Nederlands door zelfstudie, want 

wij hadden twee kleine kinderen.’ 
Lachend: ‘Soms ik twijfel of zelfstudie 
was slim voor grammatica. De volgorde 
van woorden in Russische en Kazachstans 
is anders, meer zoals Engels. En mijn  
kinderen zeggen altijd: lidwoorden 
mama!’

Frontotemporale dementie
Dat de dokter een beetje anders dan 
anders praat, lijkt in het geheel geen punt 
voor bewoners en collega’s in het ver-
pleeghuis. De verzorgers van mevrouw 
Kaptein vertellen Injou dat de vrouw al 
een paar dagen slecht eet en opmerkelijk 
passief is. Vlogen voorheen de potten jam 
geregeld door de kamer, nu ligt ze veel  
op de bank. Loom betast en bekijkt ze  
de arm van de jonge verzorgster die 
schrijlings naast haar zit. Die mag het 
saturatiemetertje van Injou op haar 
gerimpelde vinger zetten (al krijgt ze het 
niet meer terug) en mevrouw Kaptein laat 
zelfs toe dat Injou, achter de verzorgster 
gezeten, voorzichtig de stethoscoop op 
haar borst zet. 
‘Dit is voor het eerst sinds haar opname 
dat ik haar longen kan luisteren’, stelt 
Injou vrolijk vast. Omdat ze niets afwij-
kends hoort, kan ‘longontsteking’ van 
haar DD-lijstje af. Ze vraagt het afde-
lingspersoneel om urine op te vangen – 
‘als het lukt’. ‘Misschien is het een blaas-
ontsteking. En anders kan het nog een 
niet-bloedig insult zijn, een veelvoorko-
mende complicatie van dementie’, legt 
Injou uit. ‘Of het komt door de anti- 
epileptica die ze krijgt voor de impuls-
regulatie.’

‘Het is beter om geen  
toeters en bellen meer  
te doen’

Kazachse ouderen wonen  

tot hun dood bij hun kinde-

ren. Het hele fenomeen  

bejaardenhuis was dan  

ook een schok voor Injou  

Alhashime toen zij twintig 

jaar geleden naar Nederland 

kwam. Inmiddels is ze  

specialist ouderengenees-

kunde en voelt ze zich  

‘als een vis in de vijver’  

in een verpleeghuis in de 

Achterhoek. 
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Integreren
Links en rechts bewoners en collega’s 
groetend loopt Injou even later door  
de gangen en binnentuinen van het  
verpleeghuis, op weg naar haar kantoor-
tje. ‘Dit is mijn wereld, ik voel me als een 
vis in de vijver hier’, zegt ze. Aanvankelijk 
was ze nog wel van plan om ook in Neder-
land kinderarts te worden, maar tijdens 
de verkorte geneeskundestudie die ze 
eerst moest doen, ontdekte ze dat het 
moederschap haar had veranderd. ‘Ik 
deed een coschap bij kinderoncologie en 
ik had er moeite mee. De beperkingen en 
ziektes, en het overlijden op heel jonge 
leeftijd. Ik was emotioneler geworden.’ 
Het coschap in het verpleeghuis beviel 

haar opvallend genoeg juist heel goed.  
‘In mijn land is het gebruik dat jij tot 
jouw dood bij een van jouw kinderen 
blijft. Dus het bejaardenhuis was een 
schok. Maar op een gegeven moment 
begreep ik het wel. Iedereen hier heeft 
zijn eigen leven, eigen werk. Ik heb het 
genomen zoals het is, dat hoort bij inte-
greren.’ Na dat coschap, en ook gedreven 
door de wens om na de vele opstartjaren 
in een nieuw land ‘zo snel mogelijk aan 
de bak’ te gaan, maakte Injou haar keuze. 
In 2004 studeerde ze af in de ouderen-
geneeskunde.

Toeters en bellen
In haar kantoor heeft Injou juist een tele-

‘Jij hebt 
twee ogen, 
ik heb  
twee ogen’
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foongesprek met een ziekenhuismede-
werkster over MRSA-bestrijding afgerond 
als verpleegkundig specialist Judith 
Groothuis binnenkomt voor overleg over 
meneer Paardekooper van de somatische 
afdeling. Hij valt af en ziet bleek en Judith 
overweegt om bloed te laten prikken. 
‘Wat ga jij doen met de uitslag?’, vraagt 
Injou. ‘Misschien niks’, erkent Judith na 
een korte denkpauze. ‘Hij was nooit een 
dikkerd’, relativeert Injou. ‘En de laatste 
tijd krijgt hij ook grote gaten in zijn 
geheugen. Ik denk dat het voor meneer 
Paardekooper beter is om geen toeters en 
bellen meer te doen.’ 
Schrijver en verpleeghuisarts Bert Keizer 
veronderstelde in 2005 in een artikel in 
Medisch Contact (MC 29-30/2005: 1213) 
dat er onder verantwoordelijkheid van 
buitenlandse artsen ‘moeizamer gestor-
ven’ zou worden in Nederlandse verpleeg-
huizen. Injou wuift het weg. ‘De dood zie 
ik als natuurlijk proces en doorbehande-
len, dat moet je per keer bekijken. Ook 
hier in het laatste station wordt wel cura-
tief gehandeld, maar altijd afhankelijk 
van de voorgeschiedenis. Als iemand MS 
heeft en nog diverse verouderingsklach-
ten, dan ik leg die op de weegschaal als we 
een beslissing moeten nemen. Maar bij 
een man van 80 die nog mobiel is en een 
gezonde voorgeschiedenis heeft, gaan we 
meer doen. Het zijn keuzes waar jij open 
over moet praten. Voor mij is dat gesne-
den koek.’

Euthanasie
‘Mijn grens ligt bij euthanasie’, gaat Injou 
verder. ‘Vanuit mijn geloof doe ik het niet, 
maar ik zal de vraag van een patiënt nooit 
laten liggen en altijd doorverwijzen naar 
een collega. Waarom ik het niet doe?’ Met 
een glimlach: ‘Ik zeg liever niet veel daar-
over. De islam is een groot geloof en er 
zijn veel verschillen. Leven en dood wor-
den door God geschonken, dat is wat ik 
kan zeggen. En dat ik geen euthanasie 
doe, is helemaal niet erg. Zolang het 
bespreekbaar is en je kunt doorverwij-
zen.’
Injou vindt sowieso dat West-Europese 
artsen hun collega’s uit andere streken 
nog wel eens onderschatten. ‘Tijdens 

mijn studie vroegen mensen steeds: is het 
heel anders in Kazachstan? En dan zei ik: 
jij hebt twee ogen, ik heb twee ogen. Jij 
hebt één hart, ik heb één hart. De anato-
mie is idem dito. Iedereen denkt: Europa 
is de beste. Nou, dat is niet zo. Ik heb daar 
alles geleerd. Wel is hier de communicatie 
en relatie met de patiënt anders. Dat 
krijgt ook meer aandacht in de studie, 
dus dat heb ik allemaal hier geleerd. En 
de hiërarchie is anders. Maar dat is geen 
probleem.’
Aan het onderwerp ‘cultuurverschillen’ 
wil Injou liever helemaal geen woorden 
vuil maken. ‘Ze zijn er wel, maar ik heb er 
geen last van. Ik heb meer last van bezui-
nigingen en gedoe in de ouderenzorg.’

Knuffelhond
Na de lunch met de medische staf van het 
verpleeghuis – brood en Cup-a-Soup – 
stapt Injou in haar Volkswagen Touran 
met Duits kenteken – ‘we wonen inmid-
dels net over de grens’ – voor een bezoek 
aan de afdeling voor psychogeriatrie in 
het nabijgelegen dorp Wehl. In de opberg-
vakjes cd’s van Coldplay en James Morri-
son. ‘Vroeger in Kazachstan luisterden 
mijn broers en ik naar ABBA en Boney M. 
Ja, Boney M ja, dat kwam bij ons op de 
radio.’ 
‘Daar is de dokter’, zegt een medewerk-
ster van de gesloten afdeling opgewekt 
tegen een bewoonster met een babypop 
op schoot. Injou groet hen uitgebreid en 
loopt dan naar de spreekkamer waar ze 
samen met een verpleegkundige een 
gesprek zal hebben met mevrouw Uijten-
daal. Die maakt zich zorgen over de 
steeds heftiger wordende scheldpartijen 
van haar zus, een demente schizofrenie-
patiënte. ‘Ik neem ze altijd mee uit, dat 
vindt ze leuk. Maar de laatste vijf keer 
moest ik terug omdat ze begon te 
schreeuwen. Dan komen er zulke nare 
dingen uit, verschrikkelijk. Vroeger deed 
ze dat natuurlijk ook wel, maar niet zo 
erg. Ik zou het haar zo gunnen dat ze het 
laatste stukje van haar leven juist wat rus-
tiger was. Kunnen we niet iets doen met 
de medicatie?’
‘Ja, dat kan’, antwoordt Injou, ‘maar dan 
wordt zij helemaal suf en gaat zij als een 

kasplantje op de bank liggen. Als haar 
psychose op de voorgrond komt, dan 
moet het natuurlijk wel. Maar nu zie ik 
eigenlijk een goede situatie. Zij trippelt 
veel rond in haar rolstoel en zij geniet van 
haar knuffelhond.’ De zus lacht. ‘Ja, dat is 
waar, dat is haar kindje.’ En een kasplant-
je, nee, dat wil ze zeker niet.
Langzaam maar zeker blijkt dat mevrouw 
Uijtendaal het zelf moeilijk vindt om 
haar zus zo te zien, aftakelend tussen al 
die mensen die niet meer weten wie ze 
ooit geweest zijn. ‘Ze hebben allemaal 
hard gewerkt, hun steentje bijgedragen, 
en dan zitten ze nu hier...’ Injou luistert 
begripvol en raadt haar aan vooral ook 
goed voor zichzelf te zorgen. ‘Hoe jong 
bent u?’, vraagt ze. Mevrouw Uijtendaal 
lacht. ‘83.’

Brandjesblusser
Na afloop op de gang vertelt Injou dat ze 
dit soort gesprekken een mooi onderdeel 
vindt van haar werk. ‘Ik ben niet 100 pro-
cent dokter, ik ben ook susser, begeleider, 
ondersteuner, brandjesblusser. Dat geeft 
mij intense voldoening. Ha, goedemid-
dag mevrouw De Ruijter!’ Uit een deur-
opening komt een stralend lachende 
dame met nette kleren aan en drie glin-
sterende kettingen om. Met haar lichtgele 
kunstlederen handtas bungelend aan de 
arm wekt ze sterk de indruk dat ze op 
stap gaat. 
Dat probeert ze ook altijd en tot voor kort 
lukte het regelmatig, vertelt Injou even 
later. Want mevrouw De Ruijter verwij-
derde telkens de chip die de verzorgers in 
haar kleding stoppen en die bij de deur 
een alarm in werking zet. ‘Maar nu is het 
opgelost want we hebben de chip in haar 
handtas gedaan. Zij weet dat niet en ze 
gaat nergens heen zonder handtas.’ 

De namen van de patiënten in dit verhaal zijn 
gefingeerd.

web
Meer artikelen over dit onderwerp vindt u onder 
dit artikel op medischcobntact.nl


