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OVER DE GRENS

Ook de 
kleine  
is ernstig 
onder-
voed

E
r lopen drie geiten over het pad dat naar de tuberculose­
afdeling voert, die zich in een apart gebouw achter op de 
compound van het ziekenhuis bevindt. Bij de ingang zitten 
vrouwen in chitenges, kleurrijke Afrikaanse doeken, en 

mannen in Europese afdankertjes. Het zijn de begeleiders van de 
patiënten, veelal naaste familieleden, die hier verantwoordelijk zijn 
voor een belangrijk deel van de zorg. Ze helpen met het eten en ze 
wassen de patiënt als die het zelf niet kan. Verpleegkundigen beper­
ken zich tot strikt medische handelingen zoals het uitdelen van pillen, 
en met de bureaucratische rompslomp. 
De verpleegkundige geeft me een nieuw mondkapje dat me tegen 
besmetting moet beschermen. Hoewel ze voor eenmalig gebruik 
bedoeld zijn, liep ik met mijn vorige drie weken rond. De isolatie van 
de patiënten stelt ook al niet veel voor. De deur naar de afdeling staat 
wagenwijd open en familieleden lopen in en uit. Door de ramen, die 
ter ventilatie openstaan, klinkt de schelle zang van de cicaden. Aan de 
muren hangen uv-lichten die de opgehoeste tuberculosebacillen 
moeten doden.

Christine ligt, met haar zoontje slapend aan haar borst, 
languit op een stalen bed waar de verf grotendeels van afge­
bladderd is. Moeizaam komt ze overeind. Ze heeft een blauwe 
chitenge om haar onderlijf gebonden en haar bovenlichaam is 
naakt. Borsten zijn in Malawi niet zo seksueel beladen als in 
Europa. Haar huid heeft een doffe tint en ze is letterlijk vel over 
been. Het is moeilijk voor te stellen dat haar borsten in staat 
zijn om haar baby te voeden. 
Mijn vragen beantwoordt ze met onverstaanbaar gemompel. Is 
ze in de war of spreekt ze alleen de lokale taal Chiyao, en niet 
het officiële Chichewa? Ik blader in het gezondheidspaspoort 
van haar baby. Een afbuigende groeicurve bevestigt mijn 
vermoeden: ook de kleine is ernstig ondervoed.  
Als Christines moeder zich bij ons voegt, komt het gesprek op 

Armoede is een ziekte,  
niet alleen in Malawi 

GENEESKUNDE MAG NIET OPHOUDEN BIJ DE ZIEKENHUISMUUR

Als arts in Malawi realiseert Thijs Feuth zich dat er een 

duidelijk verband bestaat tussen de grote armoede daar en 

het veelvuldig voorkomen van aandoeningen als hiv, tbc en 

malaria. 
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De deur naar de afdeling staat wagenwijd open en familieleden lopen in en uit.

gang. Inderdaad spreekt Christine slechts Chiyao, maar via haar 
moeder en de Malawische medisch studenten die ik bij me heb 
kunnen we goed communiceren. 
Tijdens haar zwangerschap bleek Christine besmet met hiv, en 
daarop is haar man ervandoor gegaan. Niemand weet waar hij 
uithangt, misschien in Zuid-Afrika. Sindsdien wordt ze door haar 
ouders gesteund, kleine zelfvoorzienende boeren zonder 
noemenswaardig inkomen. Ondanks de hiv-medicijnen, die 
gratis zijn, blijft het na de bevalling bergafwaarts gaan. Sinds een 
maand is Christine zodanig verzwakt, dat ze niet meer kan lopen.

‘Deze is niet van haar’, zeg ik, als haar moeder me een geel 
schriftje in de handen drukt, ‘er staat een andere naam op dit 
gezondheidspaspoort.’ 
‘Nee, het is het mijne’, zegt haar moeder, ‘maar Christine maakt 
er gebruik van.’
Het gezondheidspaspoort is er om continuïteit van zorg te 
faciliteren. Het is een papieren schriftje waarin zorgverleners 
hun diagnoses en behandelingen kort samenvatten. Je moet 

het bij je hebben als je bij een gezondheidscentrum of een zieken­
huis aanklopt. Zo’n schriftje kost 200 kwacha, omgerekend 
ongeveer 25 eurocent. Dat Christine tot voor kort gebruikmaakte 
van haar moeders gezondheidspaspoort, wil zeggen dat 25 euro­
cent voor haar een aanzienlijk bedrag is. Daarom staat ook haar 
hiv-behandeling geregistreerd onder haar moeders naam.
Na tien dagen eet Christine eindelijk weer een beetje. Ze kan nog 
niet staan, maar wel zitten. Ik leg haar en haar moeder uit dat de 
behandeling tijd kost, en dat ik ervan overtuigd ben dat ze het 
gaat redden. Als ze volgende week wat sterker is, mag ze naar 
huis.
Na afloop van de ronde over de afdeling praat ik na met de 
studenten, die stuk voor stuk kundig en gedreven zijn. Ik vraag 
hen of het klopt wat me is opgevallen, dat veel patiënten geschei­
den zijn. Dat klopt. Een ziekte als tuberculose brengt kosten met 
zich mee, ook al hoeven ze de behandeling zelf niet te betalen. De 
partner slaat op de vlucht om zijn eigen hachje te redden. Tuber­
culose (tbc) is, net als hiv, een ziekte van armoede, het maakt de 
armen nog armer, en drijft een wig tussen mensen. 
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Vorig jaar stierven wereldwijd ruim anderhalf miljoen 
mensen aan tbc, en daarmee staat de ziekte in de top tien van 
dodelijkste aandoeningen. De Wereldgezondheidsorganisatie 
voert hiertegen een ambitieuze strijd: in 2030 moet het aantal 
nieuwe gevallen wereldwijd tot een vijfde zijn teruggebracht, en 
het aantal sterfgevallen door tuberculose mag dan nog maar een 
tiende bedragen van nu. 
Die ambitie is mooi, maar er zit ook een keerzijde aan. Bij heel 
wat patiënten die tuberculosebehandeling krijgen staat het 
namelijk niet vast dat ze aan de ziekte lijden. Ze staan als tbc-

patiënten te boek, krijgen een langdurige behandeling die mini­
maal zes maanden bedraagt en nare bijwerkingen kan veroorza­
ken. Het is onvermijdelijk dat dat gebeurt, want tbc is een ziekte 
die vaak lastig te diagnosticeren is; ook in Europa worden mensen 
soms puur op een vermoeden behandeld. Maar in Malawi gebeurt 
dat veel vaker, omdat de ziekte vaker voorkomt en de diagnose 
daardoor eerder aanvaard wordt. Daarnaast zijn er minder diag­
nostische mogelijkheden en is een deel van het medisch personeel 
onvoldoende geschoold om andere ziekten te herkennen met 

vergelijkbare symptomen, 
zoals kanker, COPD, astma of 
bronchiëctasieën. Het werk dat 
in Nederland is voorbehouden 
aan artsen, wordt in Malawi 
deels verricht door clinical offi-
cers en medical assistants, die in 
een driejarige studie niet meer 
dan de basisprincipes van de 
geneeskunde onderwezen krij­
gen. Christine is dan ook een 
van de weinige patiënten op de 

afdeling bij wie de tuberculose daadwerkelijk met microbiolo­
gisch onderzoek is aangetoond.

Armoede is een complex medisch probleem. Medisch, want 
er is geen conditie die gepaard gaat met zoveel impact op de 
levensverwachting. Complex, want er spelen veel factoren mee 
die nauwelijks te beïnvloeden zijn. Sinds Thomas Piketty’s Kapi-
taal is er hernieuwde aandacht voor ongelijke verdeling van 
welvaart. Rijk maakt rijker en arm maakt armer. Ziekten als hiv, 
tuberculose, worminfecties en malaria zijn katalysatoren in dat 

proces, zelfs als de ziekte niet tot duide­
lijk herkenbare symptomen leidt. Neem 
bijvoorbeeld de worminfecties in de 
darmen, schistosomiasis of malaria, 
ziekten waar bijna ieder individu in 
dit land mee te maken krijgt. Ze veroor­
zaken bloedarmoede en slechte opname 
van voedingsstoffen. In Malawi is één 
op de zes kinderen ondervoed, en dat 
heeft weer negatieve invloed op de 
cognitieve ontwikkeling. Bijna 
40 procent van de Malawische bevol­
king is ongeletterd, in de omgeving van 
de stad Mangochi ligt dat getal bedui­
dend hoger.
Is alle ontwikkelingshulp van de afgelo­
pen decennia dan voor niets geweest? 
Hoewel er aan de armoede weinig is 
veranderd in de elf jaar tussen mijn 
eerste bezoek aan Malawi en nu, is er 
wel degelijk vooruitgang geboekt op 
andere vlakken. Zo is de kindersterfte 

drastisch gedaald en lijkt de hiv-epidemie wat beter onder contro­
le. Stierven in 2003 nog 84 duizend mensen aan hiv/aids, in 2016 
waren dat er nog maar 24 duizend. Veel meer mensen hebben 
toegang tot veilig drinkwater en sanitaire voorzieningen. Mede 
dankzij internationale ontwikkelingshulp is de levensverwach­
ting in tien jaar tijd maar liefst tien jaar gestegen, tot 64 jaar nu.
Maar aan armoede is er weinig tot niets veranderd. De theepluk­
kers, die zes dagen per week van zes uur in de ochtend tot zes uur 
in de avond in de velden staan, verdienen omgerekend ongeveer 
een tientje per maand, en daar moet dan een heel gezin van rond­
komen. Op de plantage hebben ze een eigen huisje en een stukje 
grond om voor zichzelf mais te verbouwen, gezondheidszorg en 
onderwijs voor de kinderen zijn gratis, maar zo’n loon is natuur­
lijk nooit genoeg om enig perspectief te bieden voor de toekomst 
of om tegenslagen het hoofd te bieden. Slavernij mag je het niet 
noemen, maar het doet er wel aan denken. Men is volgens de 
letter van de wet vrij, maar er valt weinig te kiezen. 

Wanneer ik de studenten vraag hoe het mogelijk is dat er 
zoveel mensen in armoede leven, wijzen ze in eerste instantie 
naar corrupte politici. Niet raar, want het Capital Hill Cashgate-
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schandaal van 2013 ligt nog vers in het geheugen. Corrupte 
politici hadden de staat naar schatting 250 miljoen euro afhandig 
gemaakt, zeker voor een land als Malawi een astronomisch 
bedrag. Volgens velen was dat corruptieschandaal slechts het 
topje van de ijsberg, of in lokale bewoordingen: de kop van het 
nijlpaard. 
Maar is corruptie een oorzaak van armoede, of een symptoom? En 
is de aanhoudende armoede van bijna een heel continent dat nog 
niet zo lang geleden nog systematisch werd uitgebuit door kolo­
niale grootmachten, niet op andere manieren te verklaren? Als 
arts kan ik zulke vragen wel stellen maar niet beantwoorden, 
daarover mogen economen hun zegje doen. Wel is het me duide­
lijk dat we gezondheid niet los mogen zien van welvaart: gezond­
heid is een rijkdom en armoede is een ziekte. Dat geldt voor arme 
landen als Malawi, waar in ons ziekenhuis dagelijks patiënten 
onnodig sterven, maar ook voor welvarende landen als Neder­
land, waar mensen in de lage inkomensgroepen minder gezond 
zijn en beduidend korter leven. Daarom voelt het alsof ik als arts 
vaak slechts pleisters plak. Pleisters om een gapende wond voor 
het oog te verbergen. Laten we armoede voortaan als een ziekte 
beschouwen: syndroom A. 

Ik onderteken de logboeken van de studenten en blijf alleen 
achter in de ruimte tussen de mannen- en vrouwenafdeling. De 
deuren staan nog altijd open. Ik kan Christine zien, en haar half­
jaar oude zoontje, die Ahmed heet, ook. Hij is nu klaarwakker en 
heeft een vrolijk koppie. Ik voel mijn hart ineenkrimpen als ik 
naar hem kijk. Christine kan ik oplappen, maar voor Ahmed hoop 
ik toch echt op meer. De wereld is ziek en heeft een rechtvaardige 
dokter nodig.
Misschien ga ik mijn medische boekje een beetje te buiten door 
als arts zoveel nadruk te leggen op armoede, denk ik als ik naar 
buiten slenter, waar nu geen geit maar een kip voor mijn voeten 
wegstuift. Ik snuif de lucht van de eucalyptusboom op. Iets in me 
vindt het belangrijk om de studenten ervan te overtuigen dat 
armoede een ziekte is en tuberculose een groot onrecht. Ik hoop 
dat voor de artsen van morgen de geneeskunde niet bij de zieken­
huismuren ophoudt, maar daar pas begint. 

Thijs Feuth (1981) werkt meestal in Finland, maar nu in Malawi. Zijn 
recentste boek is Achter de rug van God, een vreemdeling in Lapland (2017, 
De Arbeiderspers).

VELDWERK
DE HUISARTS

Naar Japans model

Ik zat weer eens te klagen tijdens een bezoekje aan een 
bevriende collega. Over de teloorgang van de geestelijke 
gezondheidszorg, de mislukking van de marktwerking 
en overbelaste thuiszorginstituten. En natuurlijk over 
de sluiting van de vele verzorgings- en verpleeghuizen. 
Ik had dan ook een paar matige weken achter de rug. 
Enkele flink dementerende patiënten die ontoelaatbaar 
lang wachten op een plek in een verpleeghuis. En vorige 
week de zoveelste  patiënt bij wie we met palliatieve se-
datie startten terwijl drie thuiszorginstituten niet thuis 
gaven voor de broodnodige zorg. ‘Nee, het lukt steeds 
minder goed om thuiszorg geregeld te krijgen voor 
terminale patiënten. En al die kwetsbare ouderen en 
dementerende patiënten. Overbelaste mantelzorgers. 
Eenzaamheid en onmacht alom. Het kost je zeeën 
van tijd en je staat met je rug tegen de muur’, vatte ik 

samen. 
Mijn collega had mijn 
litanie geduldig aan-
gehoord. ‘Ik weet wel 
een oplossing hoor’, zei 
hij. ‘Ik las kortgeleden 
dat Japanse ouderen 
steeds vaker bewust 
voor de cel kiezen. 
Ze begaan een lichte 
misdaad, zoals winkel-

diefstal, in de hoop gevangengezet te worden. Ze zien 
gevangenschap als de enige manier om te ontsnappen 
aan eenzaamheid en armoede. En misschien weet je 
het niet, maar in Nederland hebben we te weinig ge-
vangenen. Bizar. Veel gevangenissen staan leeg of zijn 
gesloten.’ Hij liet een stilte vallen. ‘En die oplossing van 
je’, probeerde ik, ‘je bedoelt dat…’ ‘Precies’, reageerde 
hij. ‘Je hoeft als huisarts dementerende patiënten, 
kwetsbare ouderen en terminale patiënten alleen maar 
aan te sporen de wet te overtreden en een zorgplaats in 
een gevangenis is zo geregeld. Die gevangenissen van 
tegenwoordig zijn zo beroerd nog niet. In ieder geval 
beter daar dan thuis weg te kwijnen zonder adequate 
zorg.’ Mijn collega keek er best wel serieus bij, viel me 
op. 

EEN ZORG-
PLAATS IN EEN 
GEVANGENIS IS 
ZO GEREGELD

JOS VAN BEMMEL is praktijk
houder in Amersfoort


