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Ivan Wolffers is arts,
wetenschapper en schrijver.
Hij heeft prostaatkanker.

Ivan Wolffers

‘Wijs maar aan
hoeveel pijn
het doet’

Van 1 tot 10

anwege de behandeling van mijn hielspoor moet ik
vaak de vraag beantwoorden welk cijfer ik mijn pijn
geef. Mijn kleindochter van 9 wist ook niet wat ze
met die vraag aan moest. Omdat ze haar vinger tussen
de autodeur had gekregen bracht haar vader haar naar de eerste
hulp, waar ze tien tekeningetjes moest bekijken van een kindje
met pijn. ‘Wijs maar aan hoeveel pijn het doet’, was haar gezegd.
Natuurlijk had ze ¢ gekozen. Op elke leeftijd weten we dat als je
pijn niet serieus is je niet naar het ziekenhuis moet gaan en dat
als je snel geholpen wilt worden je vooral niets onder de 4 moet
noemen.
Pijn zonder context bestaat niet en als ik een eigen indeling
maak ontdek ik sterker dan ooit dat het onmogelijk is een mooie
objectieve schaal te maken.

1. Datwil alleen maar zeggen dat je tevreden met je leven bent.

2. Datzul je hoogstens van stal halen aan het einde van je be-
handeling, om de behandelaar duidelijk te maken dat je geen
klachten meer hebt. Vroeger zeiden we gewoon ‘het is over’.

3. Betekent ‘natuurlijk heb ik wel wat pijn, maar daar kom ik
helemaal niet voor, sufferd’.

4. Datis bij erge pijn als ik met mijn vrouw in het ziekenhuis ben
en aan haar wil laten zien dat ik niet kleinzerig ben.

5. Alsik denk aan mijn hielspoor en me afvraag hoe lang het
gaat duren voor die weer weg is.

6. Is wat mensen meestal zeggen als ze een antwoord moeten
geven: ‘Het is jammer dat ik het heb, maar ik maak het niet
belangrijker dan het is.’

7. Isde pijn van mijn hielspoor als ik ’s morgens wakker word,
maar na een kwartier stelt het niets meer voor.

8. Isde pijn die ik ’s nachts voel, als ik niet kan slapen en me
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zorgen begin te maken of de pijn waarvan ik denk dat het
hielspoor was toch misschien veroorzaakt wordt door mijn
kanker.

9. Isde pijn die nog komt als de kanker om zich heen vreet.
10.1s de pijn van liefdesverdriet. Niets is erger dan dat.

Wel eens iemand ontmoet die objectieve pijn had? Pijn is een
signaal dat betekenis moet worden gegeven en dat heeft alles te
maken met de rest van mijn leven. Het heeft te maken met hoe ik
geleerd heb pijn te lijden, of de pijn me tot slachtoffer maakt of
me verandert in een held. Het heeft te maken met het moment op
de dag dat het me overvalt. Het kan niet los worden gezien van
mijn stemming en mijn zelfbeeld.

Maar iemand in de zorg wil dat ik dat allemaal vergeet en dwingt
me in de ordening van de getallenfetisjist. Die ordening is voor
mij net zo absurd als de ordening van de dieren in China door
Borges, schrijver van fantastische vertellingen: ‘a. die de keizer
toebehoren, b. gebalsemde, c. tamme, d. speenvarkens, e. sire-
nen, f. fabeldieren, g. loslopende honden, h. die in deze indeling
voorkomen, i. die in het rond slaan als gekken, j. ontelbare, k. die
met een fijn, kameelharen penseeltje getekend zijn, 1. et cetera,
m. die juist een kruik gebroken hebben, n. die uit de verte op
vliegen lijken.’

Het illustreert de menselijke behoefte tot ordening omdat de
complexiteit te overweldigend is. Het is een angstige poging
greep op de chaos te houden en dus in wezen een vorm van ma-
gisch denken. Het lijden van de mens in een reeks van tien cijfers
vangen gebeurt alleen maar omdat we denken dat meten weten
is. Laten we gewoon over pijn praten en de witte plekken op de
kaartvan hetlijden gaan invullen. m
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